如果我以后真的遇到一个喜欢我的女孩子，我该怎么跟她解释呢？
我的第一次，给了一个坐台的女人？
她会怎么看我？她会不会恶心我？会不会嫌我脏？会不会……
我越想心情越沉重，甚至连呼吸都有点困难。
就在这时，门开了。
“你好……”
新来的技师跟我自我介绍了一番，但是我困在了自己的迷宫里出不来了，所以，除了“你好”这俩字，其他的我一句都没听到。
新来的技师似乎不是新手，按摩的手法也很娴熟。
但是，她好像不怎么喜欢聊天，亦或是不善聊天。
“第一次来啊？”她问我。
我摇了摇头。
“没有熟悉的技师吗？”她又问。
我刚想说98，但却没说出口，反而想到了第一次来遇到的那个南方的妹子。
那是我第一次来按摩，那种感觉绝非现在能媲美的。
那种刺激感，那种新鲜感，像是一幅美丽的画卷，在经过了岁月的沉淀之后，有了更动人的质感，回忆起来，让人心情荡漾。
“有，但是我忘记她是多少号了。”我说。
“她长啥样啊？我说不定认识。”
“她……是个南方人，说话挺软的，哦对了，她小腿上有个美女的纹身。”
这是我唯一记得的几个点。
她听了之后，对我说：“你说的是82吧？”
我说：“不记得了。”
“是不是长得不高？”她问我。
我回忆了一下，在印象中，我对她的身高似乎没多少感觉。
可能是因为穿了高跟鞋，所以不显得矮吧。
“好像是吧。”我说。
“那就是82了，南方的总共就两个。”她说。
我默默地记下了她的号码。
按摩完之后，我就离开了店，并给98发了消息。
我：你没在店里？
98：在啊。
我：可我去了找你，经理说不在。
98：我在，没人告诉我要上钟。
我：但我找你，经理说你不在。
98：哦。
聊天终止于她的一个“哦”。
我心烦意乱。
我承认，我在离开店后才问她，是因为内心的愧疚。
我们两个的关系早已不是普通的朋友关系，这个我们两个都能感觉到。
但是，我却没有找她，还向另一个技师打听82的消息，这让我有种很愧疚的感觉。
就好像，我在把责任全推给她一样，要不是她不在，我就不会遇到新的技师，不遇到新的技师，我就不会打听82.
明明我俩没发生什么，但是微妙且暧昧的关系却让我们都默认了某种关系。
因此，我的这种行为，让我内心潜在的道德感将我批判的体无完肤。
我感觉体内像是有两个自己，一个让我不要把责任推给她，一个让我立即把责任推出去，这样就不会愧疚。
可无论怎么做，我都会难受。
把责任揽在自己身上，我会因朝三暮四的行为而愧疚。
把责任推给她，我会因自我的道德谴责而愧疚。
人活着，真难。
……
随着次数的增加，那里成了我常去的娱乐场所。
有时候，即便我不想去，但是一旦时间到了，我的心就会不由自主地想到那里的感觉。
味道，触感，视觉，这一切都仿佛在眼前。
我这次没有找湘艳订房，而是直接过去的。
为什么不找湘艳，大概是不想让任何人知道我去了，她，以及98号。
因为我要找的不是98，也不是那个新来的，而是82号。
我在服务员的带领下来到了房间。
服务员问我有没有熟悉的技师。
我回答他：“我找82号。”
“82在上钟。”
“要多久？”
“大概一个小时。”
“那我等等吧。”
“好的。”
服务员退了出去。
我洗了澡，换好衣服，在床上等待。
昏暗的灯光，整洁的房间，萤火虫般的灯带，这些东西让我想到了第一次遇到82的情形。
一样东西，你熟悉了之后，它的吸引力就会大不如从前。
正如这里，第一次来的时候，我感觉到的是刺激与新鲜，但久而久之，我感到的只有稀松平常。
正如纳兰容若的诗中所写：人生若只如初见，何事秋风悲画扇。
初见的魅力确实很强大，有人分分合合了大半辈子，就是为了找到曾经的感觉。
有的人一生都在寻找这种感觉，所以他们谈了分，分了谈，找了一个又一个。
但在我看来，新欢的确能让你快速忘掉旧爱，但那不过是饮鸩止渴，你的新欢，会在变成旧爱后再度被你抛弃。
于是，你就要不停地新欢，不停地叫旧爱，落入一个轮回陷阱。
这大概就是当今快餐式恋爱的本质。
真正的爱，应该是需要时间沉淀。
我在床上翻来覆去的想了很多，从23点一直等到了凌晨2点。
他说是一个小时，结果现在三个小时过去了。
我打电话问前台。
前台却告诉我，82已经下班了。
我当时火就上来了。
“先生，还需要给您安排别的技师吗？”前台问我。
我没好气地说：“不用了。”
直接换下衣服来走人。
这件事我没有跟湘艳说，更没有跟98说。
然后第二天晚上，我又去找了98号。
98来时很不情愿，进了门也不说话，只是按照流程给我按摩。
我是真的憋得不行了，才开口问她：“你心情不好吗？”
她哼了一声，但是她的表情却并不怨恨，反倒是有些开心。
她进来的时候或许满腹怨气，所以没开口，但是我率先开口了，她就觉得这次冷战她赢了，因此才觉得高兴。
但是明面上，她还是要装出生气的样子来。
虽然我俩的关系很尴尬，说朋友却高于朋友，说恋人却还不是恋人。
友达以上，恋人未满吧。
“明知故问。”她说。
我问她：“那天晚上你真的在店里？”
“不然我能去哪？”她大声问我。
我被她突然放大的音量吓了一大跳。
房间内陷入了短暂的安静当中。
片刻后，她忽然开口问我：“在你的想法里，我们这样的女人，不上钟的时候，是在干嘛？”