Sophia以为他有话要对自己说，于是起身去浴室洗了热水澡。
等她穿着白色睡袍从浴室里出来的时候，Anthony走过来揽过她的腰。他的手放在了她不喜欢的位置，她最讨厌别人这样，一愤怒甩开了他的手，挣脱了出来。
“怎么了？”Anthony不解地问。
……
“你不喜欢？”
……
“你到底是怎么想的？”
……
他从前就不太懂内向的女孩在想什么，尤其是亚洲的女孩，尤其尤其是中国的女孩。
“如果你不愿意可以直接说？”Anthony声音里透着愤怒。
“我不想。”Sophia声音亦透着愤怒。
“为什么？”他提高了音量，“难道你的心里没有我？”
“这跟有你没你没关系。”她的话在他听来有点绕口令。
“Sophia，我不明白。”
“你不明白的事情多着呢。”她心里想。
“我要你直接告诉我，你心里到底爱不爱我？”
无言。
她穿着白袍睡衣，头发湿漉，抱着双臂，站在窗前，默然无语。
“请你回答我的问题。”
依旧无言。
“可能我们之间存在着根本的问题，我们的文化理念不同，对情感的认知不同，可能……”
苏菲娅在等着他最终说出口的那句话。
“可能，我们并不适合。”
心底升腾起一股怒火：“那就分开吧！”苏菲娅喊出这句话。
同样的怒火支使着Anthony向门走去，临走前他丢下一句话：“我们分手后，就再也不会见面了，我要回美国。”
苏菲娅始终没有转身，她听到门开门关的声音。她环抱着双臂慢慢蹲下来，坐在床脚边的地板上。她紧紧搂着自己，看上去好像很冷的样子。
潮湿的头发正一滴一滴往下滴水，滴在地板上，形成一小滩水迹。她这个样子看上去，极度忧郁，极度凄凉。若是此时身旁有个人看到她这个样子，一定以为她病了，担心她会不会自杀。
她目光迷离地盯着地板上从头发上滴下的水，无数从前的回忆再一次如潮水般侵袭过来。童年的回忆，少年的回忆，成年后的回忆。29年生命中受到的所有的伤害，都历历在目。
她曾经想过要忘记过去，重新开始。刚刚离开的这个男人曾带给过她希望，而现在也是那个男人却毫不留情的离开。
或许希望都是自己给自己的。
她不禁问自己：“这一辈子，还能否得到爱？”来自别人的爱。无论是亲情、友情还是爱情，她好像都没有完整地得到过。然后她又哲学性地自我总结：“谁又真的得到过来自别人的完整的爱？”
她一直一直都明白，人生最终能依靠的只有自己而已。亲人、伴侣、朋友，都只是陪你度过人生人，并不能完全依赖他们。
一旦出现过度依赖，就会滋生出很大的矛盾。谁也不应该依赖谁，我们都是独立的个体。
你来我往，谁又是谁一辈子的依靠？人生就是一个不断得到，又不断失去的过程。
Sophia不知道时间过了多久，才渐渐起身走到落地窗户前。看着17楼窗外的雪花飘舞，她突然想到如果没有这一扇窗户，她会怎样？会不会从眼前一跃而下？
她仰起头，张开双臂，仿佛这扇落地窗户已经不存在了，她仿佛能感觉到雪花落在她的额头、眼睛脸颊上。
她欲化为一只雪白的蝴蝶，迎雪飞舞。
第二天，她发烧了。她拨通酒店的客房服务电话，酒店工作人员赶来，见她躺在床上烧得迷迷糊糊，立即叫来医护人员。
医护人员给Sophia测了体温，体温测量仪显示39.4度高烧，他们又简单问了她几个问题。虽然烧得迷迷糊糊，但是头脑还是清晰的，能够正常回答医护人员的问题。所以，在诊明Sophia的病情后，医护人员喂她吃了退烧药。
“吃了药，睡一夜，明天一早如果退烧了就没事了。如果还没有退烧，那就得去医院了。”医护人员对酒店客房经理说，又叮嘱不能脱水。
客房经理说：“苏小姐，您已经吃了药，我们不打扰您休息了。有需要请及时拨打客房服务电话，我们会及时帮助您的。”
“好的，谢谢。”她的声音沙哑了。
所有人都离开房间后，Sophia进入了沉沉的睡眠里。睡眠中，她做了一个奇怪的梦。梦见自己站在海岸边，看着一个高大的身影渐行渐远，而她自己尽管不想他离开，却并没有追上去。
她一直都是静静地看着身边的人来来往往，没有试图挽留过，也没有试图邀请过。他们按照各自的时间来到她的世界里，又在时间结束的时候各自离开。
从来没有一个人在她的世界里长久地停留过。那种永恒的陪伴，不离不弃的陪伴，从来不属于她。
身体还算争气，傍晚时分，Sophia醒了。烧退了，她爬起来垫了个靠枕，靠坐在床上，想了想昨天到今天发生的事情。
Anthony已经彻底远离了他，他现在身在何方已经不得而知。从昨天他们游玩颐和园，到回酒店后发生的事情，都像已经过去了很久一样。
仿佛Anthony这个人是她很久以前认识的，已经离开了很久。
她饿了，很想吃粥。拨打了客房服务电话，服务员送来了美味可口的白粥和清淡的小菜。
服务员摆餐的时间，Sophia简单洗漱了一下，她没有扎头发。凌乱的长发用手指简单地梳了梳，坐在桌子前看着白瓷碗里盛着干净洁白的米粥，她的心情很好。
尝了一口，觉得味道还不错，也许是她真的饿了，送来的米粥和精致小菜全被吃完了。
服务员来收餐的时候，问候她的身体好点了没有。她说好多了，谢谢他的关心。
当天晚上，她躺在床上读着那本《春香传》，这是她最近新买的文学作品。她静心静气地读者，脑子里已经想好明天要做的事情。
第二天她早起，梳洗完毕，化了淡妆，准备拜访一位前辈。
这位前辈是她当年初次来北京时认识的。她先去了一趟超市，买了一些老人家爱吃的礼品。拎着礼品，她走进了地铁站。车厢里没有座位，她就拎着礼品盒站了一路。
她在地铁惠新西街南站下了车，走到国典花园门口。这里比从前又多置了些花木和休闲设备。Sophia凭着记忆敲响了一户门，不知道全阿姨一家还住不住在这里。