第2章：睁眼回到一九六一，贾东旭今天死
一九六一年的夏天，槐树上的蝉从天亮叫到天黑，叫得人心口发闷。
何雨柱被一阵钝痛从梦里砸醒，后背的汗把褥子洇湿一片，枕头也是潮的。
像有人拿铁锤，在太阳穴上一记一记敲，敲得眼前一阵一阵发白。
“啊……啊……”
他抱着脑袋在床板上打滚，牙咬得咯吱响，脚把被子蹬到地上，草秆扎人。
门帘被人一把掀开，桌上的搪瓷缸晃了两下，水洒出一圈。
“哥……哥……你怎么了？”
何雨水冲进来，两只手在半空里没处放。
“哥……你别吓我呀。”
她说着话，眼泪已经挂到下巴上，一滴一滴落在衣襟上。
七岁那年爹跟一个寡妇走了，她是他一手拉扯大的。
没有这个哥哥，就没有她何雨水这个人。
“哥你忍一下，我喊大爷来，借他车推你上医院。”
他一把攥住她的手腕，指头还在抖，攥得她手背发白，她也不敢抽回去。
“不用，脑袋磕了一下，缓过来就好。”
疼一点点退下去，脖子上全是冷汗，手心里也是，枕巾湿了一小块。
他已经弄清自己在哪儿。
从四十七年后，回到了眼前这间小屋。
土墙、煤油灯、掉漆的木头柜子，样样都旧，样样都熟，柜门响法也一样。
重生了。
“哥……你可吓死我了。”
何雨水拿袖子擦眼角，还在抽气，肩膀一抖一抖。
他伸手摸了摸她的头顶，头发茬子扎手。
“傻妹妹。”
这姑娘脸上还有一层绒毛，辫子扎得歪，皮筋断了一截，眼睛肿成两只桃。
眼眶里热了一下，他把头偏过去，用袖口按了按，按两回才放下。
能重活一回，这滋味比肉香。
上一世他被秦淮茹勾走了魂，一句话就能把他支使出门，饭盒都替她拎。
食堂带回来的肉、糖、油，全进了棒梗那孩子嘴里。
这一世，离那个女人远些，把这个妹妹护住。
“雨水，今天几号。”
“六月一号。”
六月一号。
贾东旭就是今天没的。
他猛地坐起来，抓过床头的褂子往身上套，扣子穿错两颗。
穿到一半，手又停了，褂子甩回床上。
“给我倒杯水。”
凉白开灌下去大半缸，喉结上下滚了两回，额角还在冒汗。
“没睡好，困。”
人不能去救。
拿好心去换狼心，回头谁替他还这份账，谁给他收尸。
院里那几张嘴，喂饱了只会咬人，咬的还是骨头，连汤都不肯剩。
这天本是上班的点，他没出门。
前日跟食堂主任刘勇吵翻了脸，整条走廊都听见，厂长办公室都惊动了。
刘勇手艺稀松，靠着一门亲戚坐稳那把椅子，谁也不敢言语。
采买、排班、领料，全归他一支笔，笔尖一歪就是油水，一年攒台收音机。
那一趟买回来的土豆，切开一半烂心，闻着发酸，肉还压秤。
猪肉片薄得透光，凑近还有一股哈喇味。
他拎着筐去找人，把菜倒在办公桌上，菜汤流了半张桌，账本也湿了。
两个人从库房吵到院子，围观的人挤了一层，谁也不劝，都揣着手看。
刘勇那张脸涨成猪肝色，指头点到他鼻尖上。
吵完他撂了挑子，两天没进灶房，锅铲在案板上撂着，没人洗。
一九六一年，主厨的位子还轮不上他，他就是个掌勺的。
食堂里压着一位大师傅，姓谭，叫谭辉，六十上下的年纪。
谭辉是他师父，也是他爹何大清的师兄，同出一个门。
两人早年在丰泽园练红案，一勺一勺练出来的手。
有师父在后厨镇着，他翘两天班也没人敢开口。
躺回床板，他把这年月的人和事过了一遍，一笔一笔对着号。
贾东旭今天出事。
秦淮茹怀着七个月的身子，走路要扶着墙根，脸还是白净的。
许大茂结婚不到一年，跟他见面就翻脸，谁也不让谁。
易中海还是那副热心肠，如今看全是和稀泥，一句实在话没有。
刘海中到处送礼，一门心思盯车间主任那把椅子，烟都论根数。
阎埠贵把钱缝在裤腰里，睡觉都得摸着才踏实，少一分翻半宿。
剩下一个名字，他想了很久。
师父的闺女，谭映茹。
十八岁，脸上带点婴儿肥，见人就笑，两颗虎牙露在外头。
厨子家的孩子不缺油水，比旁人身上多几斤肉。
街坊管这个叫丰满。
那年他跟师父提过亲，师父没拦，还给他添了一盅酒。
两人处过一阵子，还一起看过两回电影。
散在一个寡妇身上。
贾东旭一出事，贾家满院子都是哭声。
他跟着易中海跑前跑后，抬桌子、借板凳、跑手续。
还跟秦淮茹一道上下班，一道从食堂后门进院。
谭映茹让他离那个女人三尺远。
他回嘴，说她心肠硬，还冲她嚷了一回。
“东旭哥跟我一口锅里吃过饭，人没了。”
“我照应他屋里人，旁人爱说什么说什么。”
那回之后，她再没跟他说过一句话。
后来师父被魔都一位领导请去做席面，一家子搬走了。
车票买好那天，他站在院门口，到底没去送。
这姑娘爱闹，爱捉弄他，手上也有一手好刀工。
她来院里几趟，就把这些人看得干干净净。
他在这儿住了一辈子，临死才把账看明白。
许大茂也劝过他多少回。
说他被人当猴耍，还替人家拍手叫好。
那会儿他一句也听不进去，还嫌人家嘴碎。
这会儿他想许大茂了。
那个在雪地里背过他的老头。
许大茂是放映员，上午在家，午后去厂里调机器，夜里放片。
他翻身下床，拎着菜篮出了巷子，鞋底踩着土路响。
菜市场里鸡笼摆在东头，鱼盆搁在西头，人挤得转不开身。
一只鸡、二斤猪肉、一条鱼、两瓶二锅头。
一算八块多，他从裤兜里数出票子，数了两遍。
手一点不抖。
这钱跟那条命比，轻得像一张纸。
回到家他直接钻进灶房，围裙往腰上一系。
何雨水跟进来看案板，眼睛瞪圆了。
“哥，又不是年又不是节，你买这么多做啥。”
“你哥今天高兴。”
“去许大茂家说一声，中午过来喝两盅。”
她应了一声，提着围裙角往外走。
他追到门口喊住她。
“他要不肯来，你就跟他说一句。”
“他跟厂里那个寡妇的事，明天我就说给娄晓娥听。”
何雨水站在门框底下，愣了半天才转身。
灶膛里的柴烧得噼啪响，火苗从灶口往外舔，锅底响成一片。
他往锅里添了一瓢水，刀在案板上一压，震得刀柄发响。
“这一世，谁想从我碗里夹肉，先问问我这把刀。”