火车在第三天凌晨放慢了速度，车轮咣当声被拉得老长。
秦川靠着硬座睁开眼，帆布包带子已经在手腕上绕了两圈。
黑框眼镜摘下眼镜擦了擦，探头往窗外看，只看到远处几粒灯火。
瘦高个揉着眼坐起身来。
“到了？”
黑框眼镜把书和笔记本塞进提包。
“快了，东西收好，别落下。”
秦川盯着黑窗，喉咙发干。
跳车两个字在脑子里滚了一夜，可窗外黑风刮得人睁不开眼，他真要跳下去，也只能冻死在戈壁上。
火车停在一截水泥站台边，连站牌都没有，两根木头电线杆挂着昏黄灯泡，寒风一吹，灯影跟着晃。
车门拉开，一个穿军绿色棉大衣的人挡在门口。
年轻军人腰扎武装带，肩上挎着枪。
“下车，行李随身带好，站台列队。”
秦川跟着人群下去，鞋底踩在冻硬的水泥上打滑，瘦高个伸手扶了他一把。
“小心点，同志。”
“谢谢。”
二十来号人很快排成两列，男女都有，都是年轻面孔，衣裳旧新不一，身上那股书卷气却藏不住。
秦川缩在队伍中间，觉得自己这身补丁衣裳扎眼得要命。
一个军官拿着名册走到队前，手电光打在纸面上。
“核验身份，念到名字的出列，出示证件和调令信。”
秦川胸口一紧，手掌攥住帆布包带子，掌心全是汗。
“周建国。”
“到。”
黑框眼镜递上证件和调令，军官对照照片，又看了看本人。
“归队。”
“林启明。”
“到。”
瘦高个也过了。
名字一个接一个落下，秦川听见耳朵里全是自己的心跳。
“秦川。”
“到。”
他往前迈了一步，手伸进内兜，冻僵的手指在硬卡纸上打滑，差点把那张假证抖到地上。
军官接过证件，手电光停在照片和钢印上。
秦川屏住呼吸。
寒风钻进领口，他却感觉不到冷，只盯着军官眉头那一点细微停顿。
几息后，军官合上证件递回去。
“归队。”
秦川接证件时，手还在抖。
退回队列时膝盖发软，冷汗贴着后背，一层层往骨头里渗。
过了。
所有人核验完，军官收起名册，朝黑暗里打了个手势。
两辆解放牌军卡开过来，大灯扫过站台。
“上车，分两组，行李放脚下，不许交头接耳。”
秦川爬进后斗，摸到木板凳坐下，帆布篷子一盖，四周只剩发动机声和牙齿打颤的细响。
车开了一个多小时，碎石路颠得人骨头发麻，前方传来铁门拉动的声音。
外面有人喝问。
“口令。”
司机回道。
“红星。”
“通过。”
军卡又往里开了一段，天边已经泛白。
篷布被掀开时，秦川抬眼看见一片灰色厂区铺在晨光里。
水泥楼一栋接一栋，烟囱冒着白汽，机油味和金属味顺风扑来，远处几座铁架塔吊压在天际线上。
外围三层铁丝网围成高墙，顶端拉着刀片刺线，每隔百米就有岗楼，哨兵端枪站在上头。
“下车，列队。”
秦川跳下车，脚落地时差点栽倒，再抬头看那片铁丝网，心口凉了半截。
这地方进来了，还能出去吗？
众人被带到一栋灰楼前，门口木牌写着接待处。
楼里暖气管子嘶嘶作响，秦川冻僵的手脚慢慢回过温，疼得发痒。
他站在走廊里，听办公室里有人翻文件。
二十分钟后，一个穿灰蓝干部装的中年人走出来，四方脸，浓眉薄唇，手里夹着文件夹。
“同志们好，我是504基地行政科接待干事刘德生，代表组织欢迎大家到来。”
他目光扫过众人，秦川低下头，手指捏着证件边角。
“正式入职前，有几条纪律必须讲清楚。”
“第一，504基地一切生产内容和技术资料，属于国家最高机密，密级绝密，未经批准，任何人不得向外透露基地位置和工作内容，家属也不行。”
秦川脖子缩了一下。
“第二，对外通信必须经过政审科审核，信件不得涉及工作相关细节，违者按泄密罪处理。”
周建国和林启明站得笔直，脸上只剩肃穆，秦川的嘴唇却褪了血色。
“第三，基地封闭管理，无出入证不得离开围墙范围，休假探亲提前三个月申请，经三级审批。”
刘德生合上文件夹。
“条件艰苦，但你们是国家选拔出来的人才，组织信任你们，人民需要你们，接下来登记造册，分配宿舍和科室。”
人群往登记桌前移动，秦川却站在原地，腿里灌了铅。
最高机密，绝密，泄密罪。
他想起五斤粮票，想起老六在北关口掐灭烟头，也想起三婶那句别干糊涂事。
林启明拍了拍他肩膀。
“秦同志，该登记了。”
秦川挤出一点笑。
“来了，腿麻。”
队伍一点点缩短，每个人出示证件，填表，按手印，再领一张科室纸条。
轮到秦川，登记员看了证件，在花名册上找到名字，提笔写下几行，把纸条推给他。
“秦川，机械加工二科，宿舍楼三栋204，明天早八点到二科报到。”
秦川攥住纸条。
“同志，这个二科主要做什么？”
登记员抬头看他一眼。
“精密零部件加工，到了科里，科长会说，下一位。”
精密零部件加工。
秦川退到旁边，手里的纸条被汗浸软，他一个连游标卡尺都没摸过的初中肄业生，明天就要去二科报到。
窗外铁丝网在晨光里泛着冷硬光，岗楼换了哨，铁门重新合上，两个持枪士兵守在两侧。
秦川抱着帆布包往宿舍楼走，北风鼓起他的中山装，整个人轻飘飘地往前挪。
三栋204在二楼，红砖楼的走廊水泥地发凉，墙皮剥落，门没锁。
屋里四张上下铺，一排铁皮柜，窗缝糊着报纸挡风，暖气片烫手。
屋里已经有两个人。
一个躺在下铺看俄文技术手册，另一个坐在桌前写字。
听见动静，写字那人抬起头，是个圆脸年轻人，戴圆框眼镜，笑起来还带着学生气。
“新来的同志？哪个科？”
秦川把帆布包放到空下铺。
“二科，机械加工。”
圆脸年轻人站起来伸手。
“那咱们一个科，我叫孙卫国，交大的，昨天刚到。”
秦川同他握手。
“秦川，哈工大的。”
看书那人翻过一页，只偏头点了点头。
孙卫国凑近些。
“那位赵同志，三科，搞材料分析，不爱说话，别介意。”
秦川点头，把棉被铺开，换洗衣裳塞进柜子，半斤炒面粉藏到枕头底下。
孙卫国靠着床架问。
“秦同志，你之前在哪个单位？”
“没在单位，一直待业。”
秦川刚说出口就觉得不妥，赶紧补了一句。
“毕业后身体不好，养了几年。”
孙卫国没有追问，只把钢笔别回本子上。
“这地方荒是荒，可来这儿是福气，我导师说504是全国最顶尖的……”
他看了眼门口，把后半句吞了回去。
“反正明天到科里就知道了。”
秦川跟着笑了两声，没接话。
当晚，他躺在硬板床上。
窗外的风掠过铁丝网，尖哨声钻进耳朵。
五斤粮票，一张假证，一列火车，一片戈壁，三层铁丝网，把他从北方小城那间漏风平房一路送到这里。
他本想混口公家饭，结果踩进了连名字都不能提的地方。
明早八点，机械加工二科。
要是让他站到车床前，第一刀下去，他就得露馅。
秦川把被子拉到下巴，摸出那张假证，在指腹间来回蹭着发软的边角。
老六说它比真的还真。
确实真。
真到把他送进了笼子里。