三号包间的门是磨砂的。
从里面看出去，走廊上的灯像隔着一层雾，晕成一团一团暖黄的光。苏晚站在门口，手心里全是汗，把围裙的边角都攥皱了。她深吸了一口气，抬手，推了进去。
屋里的空调开得很足，一股混着檀香和廉价香皂的味道扑上来。客人靠在沙发上，一条腿搭在另一条腿上，正戴着耳机打电话，见她进来，眼皮都没抬一下，只伸手指了指旁边的水盆。
苏晚站着没动。
她不知道是该先说话，还是先做事，还是先等他电话打完。店里老技师交代的那一整套话，到嘴边全成一个空壳子，一个字也吐不出来。
电话那头的声音很大。客人在谈一批货，数字一串一串地往外蹦，语气很硬，像是吵架。
苏晚慢慢蹲下去，把水盆端到脚边，手伸进水里试了试温度。有点烫。她想去调，又不敢动，怕惊了客人。就那么僵着。
电话打了差不多五分钟。
最后客人摘下耳机，把脚泡进水里，了一声。
怎么这么烫。
苏晚的脑子了一下。
对……对不起，我马上——
算了。客人摆摆手，闭上眼，往沙发上一靠，烫就烫吧。按你的。
那一天的钟，是苏晚在这个店里的第一个钟。
她记不清自己是怎么撑下来的。只记得手上的动作越来越急，指节磨得发疼，等客人起身的时候，她站起来，腿一软，差点没扶住墙。
客人走的时候，在门口停了一下。
他回头看了她一眼。
那一眼里没有她想象中的东西。没有轻慢，没有打量。他只是看了看她的手——那双泡得发白、指腹通红的手。
然后他什么也没说，走了。
苏晚站在原地，好半天没动。她忽然觉得，这一行的规矩，跟她来之前想的，完全不一样。
来之前，她以为最难过的是别的。现在她明白了，最先要忍住的，是这双手。
***
兰姐是在收工时把她叫住的。
兰姐四十出头，烫着一头大波浪，眼角有细细的纹，走路带风。整个店里的技师，没有不怕她的，也没有不靠她的。
晚晚。兰姐靠在更衣室的门框上，手里夹着根没点的烟，你今天，丢钟了没有。
苏晚愣了一下，摇头。
那客人加重了吗？
没有。
兰姐笑了一下，不急不缓地把那根没点的烟从手里转了一圈。
知道为什么不加吗。
苏晚没吭声。
因为你整场都在慌。兰姐说，客人泡脚那五分钟，你站在那儿，像根木桩。你是不是连他喝什么茶都不知道？
苏晚的脸一下红了。
记住了。兰姐把烟别到耳朵上，声音低了半度，这一行，客人花钱，买的不只是你手上有多少功夫。买的是他在你面前，能不能把心里那点事，放下一会儿。
他电话里跟人吵完架，一肚子火，你连句先生您慢点都没说。你说他怎么坐得住？
苏晚低着头，指腹还在一阵一阵地跳。
我记住了。
记住就好。兰姐转身要走，又停下，还有一句。
你长得不差。这行里，长得不差的女孩子，路多，坑也多。
你自己想清楚，走哪条。
她说完就走了，高跟鞋敲在地砖上，一声一声，越来越远。
苏晚一个人站在更衣室里，看着镜子里的自己。头发有点乱，脸上没什么血色。她抬手,把碎发往后捋了捋。镜子里那个女孩子，看起来比她实际年纪要小很多。
她想起家里那笔还没数清的债。想起她妈在电话里那句晚晚，你要是实在不行，就回来。
她咬了咬牙。
回去，是不可能的。
她出来的时候，小敏正靠在店门口的台阶上玩手机。
小敏跟她一起进店，长得甜，嘴也甜。比她早三天上钟，这会儿已经能跟熟客开玩笑了。
你脸怎么这么白。小敏抬头看了她一眼，兰姐骂你了？
没有。教了我两句。
兰姐那人，嘴上凶。小敏收起手机，站起来拍拍裤子，不过她说的都是真的。听她的，错不了。
两个人一起往员工宿舍走。夜里的巷子很窄，两边招牌的灯把地面照得一块红一块绿。走过一家烧烤摊的时候，小敏忽然停下，指了指摊子后面一栋亮着灯的三层小楼。
那家店，也在招人。她说，给的底薪比咱们高五百。
苏晚顺着她手指看过去。那栋楼招牌上的字有些旧了，看不清具体写了什么。
兰姐要是知道你想跳，饶不了你。苏晚说。
小敏笑了笑，没接这话。
她只是把头发往耳后一拨，慢悠悠地往前走，走了两步，回头逗她：
晚晚，你说咱们这一行，是脸重要，还是手上的活重要？
苏晚没能答上来。
两个人一直没说话，走回宿舍门口。小敏先推门进去了，灯光从门缝里漏出来，又被关上。
苏晚站在台阶下面，没有动。
她掏出手机。
屏幕亮起来，最上面是一条没有存名字的短信，只有六个字：
这个月的钱，别断。
她盯着那六个字看了很久，直到屏幕自己暗下去。
夜风从巷子那头吹过来，把烧烤摊的烟吹散了。她抬头看了一眼那栋亮着灯的三层小楼，又低下头，推开了宿舍的门。
她那时还不知道，从这一晚开始，这座城里所有的门，都在等着她推。
而推错一扇，就回不了头了。
（本章完）