赵大菊的脑门磕在冻硬的泥地上，额角蹭破了皮，血珠混着泪水和泥糊在脸上。
“起来。”
宋春花弯腰扣住她的胳膊肘，把人从泥坑里拽起来。
“膝盖是用来走路刨食的，跪着干什么？”
她替赵大菊把棉褂子拢紧。
“扣好衣裳，别让外头那些混账占了便宜。”
赵大菊两手发抖，捏着那件还存着体温的棉褂子，眼泪一颗接一颗落在袖子上。
“大娘，我这条命……”
“少说这些。”宋春花打断她，“你娘还瘫在炕上等米吃。你死了，谁给她翻身擦身子？”
她弯腰捡起那只沾泥的粗布口袋，在手背上拍了拍。里头两斤糙米沙沙作响。
宋春花转头吩咐李大麦：“背篓背牢，回家。”
大麦回过神，赶紧勒紧麻绳背带，抬头看了看四周。
几个闲汉站在碎石坡上缩着脖子，他立刻贴到奶奶身后。
一行人绕过村口的烂柴堆，没走老宅门前的大路，沿着背阴的泥坎小道往回走。
到了村西头，赵大菊家的泥草房里传出断断续续的咳嗽声。
破门板漏着风，屋里那咳声干得厉害。
赵大菊脚下一停，抱着糙米袋就要往屋里冲。
“站住。”
宋春花扯住她的袖口，朝那扇破门看了一眼。
“先把米搁进去，给你娘灌两口热水。收拾好了，去村尾找我。”
赵大菊愣在门口，红肿的眼皮颤了颤。
“大娘，您不嫌我晦气？”
“人活着，穷都不怕，怕什么晦气。”
宋春花说完，牵着大麦往村尾走。
回到那三间泥巴草房，听到大麦的叫门声，西屋的门栓响了一声。
小穗把木杠推开一条缝，探出脑袋。看见奶奶和哥哥，她立刻跑了出来，手里还攥着半截没搓完的稻草绳。
“奶奶，哥哥！门俺一直顶得好好的。二婶家的二妞在外头踢门，俺没开。”
宋春花摸了摸她焐红的小脸，抬手扶正她头上的红布蝴蝶结。
“做得好。”
她转头对大麦吩咐：“把背篓里的八角和砂仁摊到竹匾上，放屋檐底下阴干，不能晒大太阳。”
“哎！”
大麦卸下背篓，搬出竹匾，蹲在院里把香料一一摊开。
宋春花挽起袖子，走到灶台前。
锅里还温着早上剩下的杂面糊糊，黄澄澄的苞米碴子沉在锅底。
她揭开木盖，拿铁勺搅了两下，从碗柜里取出两个豁口大碗，舀满热糊糊端到石板上。
谷物的香气从碗口冒出来。
宋春花又从粮缸底挖出半斤精糙米，用干油纸包好，系上一道麻绳。
她刚把东西放到一旁，院门口便进来一个缩手缩脚的人。
赵大菊换了件洗得发旧的夹袄，补丁一层压着一层。她把头发用水抿顺，手脸也洗干净了，额角和嘴角的青紫在日头底下格外明显。
“大娘……”
她站在篱笆豁口处，两只手在裤腿上来回蹭，不敢往里走。
宋春花端起两碗糊糊，又拿上那包米，一起塞进她怀里。
碗底烫得赵大菊手指缩了一下，她赶紧托稳。
“端回去，趁热喂你娘。”
宋春花拍掉手上的面粉。
“米放干燥地方，别捂出虫。喂完了过来，老婆子有事问你。”
赵大菊抱紧那包米，眼泪又涌了出来。她张了张嘴，没能说出话，只朝宋春花弯了弯腰，转身小跑着回去了。
灶膛里的火星灭尽时，日头已经偏到西山。
赵大菊去而复返，脚步比先前利落。她一进院便挽起袖口，从大麦手里接过高粱笤帚，把院角的苞米须扫得干干净净。
“扫帚放下，进屋。”
宋春花站在堂屋门口招手。
赵大菊赶紧把笤帚靠到墙边，低头进屋。她顺手拿过门后的马扎，只坐了半边。
小穗端来半碗温水，递到她面前。
“大菊婶子，喝水。”
“哎。”
赵大菊双手接住，抿了一小口，便把碗放到脚边。
“大娘，您有啥活尽管交给我。挑水、劈柴、下地，我都能干，绝不偷懒。”
宋春花坐在炕沿，慢慢捻着纳鞋底的麻线。
“挑水劈柴值几个工分？那是壮劳力干的。我问你，你娘抓药吃饭，一个月要花多少？”
赵大菊低下头，十根手指绞在一起。
“止咳散一包一毛二，省着吃，一个月也要两块钱。米粮拿鞋底换，怎么省也得一块五。队里分的红薯干，根本不够吃……”
“往后别去粮站换米。”
宋春花掐断麻线，抬头看她。
“我这儿缺个帮工。每天管两顿饭，苞米饼子，白面窝头管够。一个月给你五块钱。”
赵大菊脚边的破瓷碗被碰了一下，在地上转了两圈。
她坐着没动，连呼吸都放轻了。
在公社里，壮劳力出满勤，分红也就七八块钱。五块现钱，加两顿饱饭，砸下来足够一家人撑过半个月。
“大娘，您不是逗我吧？”她的声音发颤。
“老婆子不拿钱开玩笑。”
宋春花收好针线。
“丑话先说在前头。我给镇供销社做吃食。进了这个院子，看见什么，做了什么，统统烂在肚子里，不能漏出去。”
她顿了顿，又补了一句：
“老宅那边来套话，你敢往外说，二赖子的骨头能断，你的皮也能揭。”
赵大菊从马扎上滑下来，跪在地上，举起右手伸出三根手指。
“大娘，我赵大菊要是漏一个字，叫我天打五雷轰，死在野地里喂狗！”
“我娘的命是您救的，我这条命也交给您！”
宋春花看了她两眼。
“起来。去灶房抱半盆干草木灰。”
“哎！”
赵大菊赶紧爬起来，脸上的怯意少了许多。
灶房里，宋春花端出一只陶瓦盆，盆里放着半截晒干的猪胰子。
“看清楚。”
她抓起一把细草木灰，撒在油腻的盆壁上，顺着一个方向揉搓。
“牲口内脏油多，腥味也重。只用水洗不干净。先拿干草木灰和细砂石刮揉，再用粗盐搓一遍。焯水时滴两滴老醋，腥气就去了。”
赵大菊蹲在旁边，盯着她的手，一遍遍记着步骤，手指还在衣角上比划。
宋春花洗净手，在围裙上擦了擦。
收下赵大菊，她手里的活才算有了帮手。栗子糕只是开头，后山采来的香料配上卤味，才是能长久做下去的买卖。
宋春花看着赵大菊反复揉洗猪胰子，满意地点了点头。
这女人手上有力，干活也利索。
天黑透后，村尾刮起夜风。
宋春花从西墙根翻出两只旧桐油桶，提到压水井旁，让大麦打水，里里外外冲洗了三遍，倒扣在院里晾着。
第二天鸡叫头遍，霜铺满了村道。
宋春花穿好蓝布斜襟大褂，系紧腰间的黑布带。两只洗净的空桶挂在粗桑木扁担两头，压得扁担发出吱扭声。
大麦穿着厚棉袄，怀里揣着槐木弹弓，手里拎着一捆麻绳，踩着霜地跟在后头。
祖孙俩沿着出村的泥路，赶往公社南头的屠宰场。
离铁门还有十步，血腥气和牲畜粪便的臭味迎面冲来。
大麦退了半步，拿袖子捂住鼻子。
宋春花脚步没停，挑着两只空桶走进湿漉漉的屠宰场。