浙江衢州，十一月的江南还没有彻底冷下来。
城里的梧桐叶子黄了大半，但没落尽，挂在枝头像一把把半收半合的折扇。
巷子里的青石板被连日的小雨润得发亮，缝隙里长着薄薄的青苔，踩上去软软的，像踩在一层旧棉絮上。
衢州不大，从城东走到城西用不了一个钟头。
城中心有一条街叫“坊门街”，街中段有一栋灰白色的两层小楼，门口挂着一块木牌“衢州昆曲话剧团”。
这栋楼从前是个祠堂，后来改成了团里的排演场和办公室，门槛很高。
窗棂上还留着旧时候的木雕，刻的是莲花和鲤鱼，被岁月磨得只剩下模模糊糊的轮廓。
小何情每天早晨从家里走到剧团，穿过三条巷子、一座石桥、一条沿河的长廊，大约需要二十分钟。
她走得不快，但步子很轻，恍惚间看出少女忍不住的小雀跃。
她今年十四岁，刚进团不久，是团里最小的演员。
说是演员，其实还在学员班，每天跟着老师练功、吊嗓、学身段。
团里给她发工资，不多，一个月十八块钱，在这个年代够一个成年人吃饭了。
但她年纪小，工资大部分要交给家里。
今天她穿着一件藏青色的棉袄，领口露出一截浅粉色的毛衣。
那是她自己攒钱买的毛线，缠着妈妈给她织的。
头发扎成一条马尾，用一根黑色皮筋箍着，走起路来在脑后一甩一甩的。
她进门的时候，门廊里的穿堂风迎面吹过来，把她的刘海吹得翘起来，露出光洁的额头。
“何情来了？”
前台的大姐从窗户里探出头来，手里端着一杯茶。
“今天怎么这么早？”
“王姐早，今天路上走得快。”
小何情眉眼弯弯地笑了一下，笑容很甜。
她走到后院排演厅的时候，看见几个年轻的同事围在一张桌子前，脑袋挨着脑袋，不知道在看什么。
有人站着，有人半蹲着，有人把胳膊搭在别人肩膀上，姿势各异。
但目光都盯着同一个方向，桌上摊着的一本杂志。
这个时代缺乏娱乐。电视不普及，电影票要排长队，收音机里的节目翻来覆去就那几个样板戏。
对剧团的人来说，看杂志算是最体面的消遣了。
《人民文学》《收获》《燕京文艺》《大众电影》，谁要是先买到一本，全团的人排着队借。
传到最后一个人的时候，杂志的边角都卷了，封面可能都快掉了。
但那又怎样呢？内容又没少一个字。
小何情凑过去，趴在那个最熟悉的姐姐的肩膀上，声音软软的，带着一点糯：
“刘姐，你们在看什么呀？”
她的声音还带着少女的稚嫩，不像那些唱了多年的旦角那样圆润婉转，而是脆生生的，像春天里刚冒出来的笋尖，嫩的出水。
说“出水”真不是夸张，她站在那里，白皙的皮肤。
小巧的鼻子，一双眼睛黑白分明，睫毛不算长但很密，垂下来的时候在眼下投一片扇形的阴影。
年纪虽小却已经能看出脸上的几分古典美。
整个人像一棵刚从地里拔起来的小青菜，水灵灵的，细看还能看到脸上的绒毛。
十四岁嘛，再过两年长开了就是大美人，现在嘛，好看是好看，但也太嫩了点。
刘姐回过头来，看见是她，眼睛一亮：
“何情！你来得正好！这篇你肯定喜欢！”
她把杂志从桌上拿起来，翻到某一页，递到小何情面前。
“《勿忘草》，徐越写的。你看看，看看就知道了。我看了两遍了，看一遍哭一遍。”
小何情接过杂志，低头看了看那个标题。
《勿忘草》。作者：徐越。
她把这两个字在心里默念了一下。
“刘姐，你不看了吗？”
她问，声音里带着一点不好意思的试探。
“你看你看，我不急。”
刘姐大方地摆摆手，转身跟旁边的人继续讨论去了。
“我一会儿再看第三遍。”
小何情抱着杂志，走到排演厅角落的一把木椅子上坐下来。
“……落了一场透实雨以后，天格外青，地格外绿。山洼里，平原上，到处是湿漉漉一片……”
她的阅读速度不快。
遇到好的句子，她会停下来，在脑子里把那句话再念一遍，像是在品尝一颗含在嘴里的糖，不舍得咽下去。
她读到芳儿和小余在溪水边相遇“亮晶晶的水珠儿滚过他那油黑发亮的背脊”。
她读到芳儿送小余回城奔丧“含笑望他，一直望不见影儿了”。
她读到芳儿每天擦拭那把锄头“间天都擦，把锄头擦得明晃晃、亮闪闪的”。
她读着读着，脸上的表情变了。
从平静到微微蹙眉，从微微蹙眉到嘴唇抿紧，从嘴唇抿紧到鼻尖泛红。
她读到小余的姐姐来信“我希望你能识大体，顾大局，主动作出一点牺牲”。
她的眼睛红了。
她读到芳儿昏倒在大路上。
眼泪掉下来了。
一颗，两颗，三颗。眼泪自己往下掉。
泪水从眼眶里溢出来，沿着脸颊往下淌，流过她白皙的皮肤，在下巴美人尖尖上凝成一颗透明的珠子。
当真是梨花带雨，惹人怜惜。（别电）
泪水“啪”地落在杂志的纸面上，把那行字洇开了一小片。
她赶紧用手指去擦，怕把字弄糊了，擦了之后又发现纸上留下了一个浅浅的水渍印子。
她用手背抹了抹眼睛，吸了一下鼻子，继续往下读。
芳儿搬回娘家。芳儿教珍珍喊爸爸。芳儿在团年饭桌上，含着热泪吻着小宝贝的脸蛋。
“……不过，那个做爸爸的，在这新春时节，还记不记得在遥远的农村还有这个牙牙学语的小宝贝呢？”
她的睫毛还是湿的，黏在一起，像被雨打湿了的蝴蝶翅膀。她的鼻子红红的，嘴唇微微嘟着。
怎么……怎么这么好看！又这么难过嘛！
她把杂志又翻开，翻到开头那几页，想找找有没有哪里漏掉了什么好结局。
没有。从头到尾，芳儿都没有等到那个人回来。
文章的最后，芳儿还是一个人，在科研组里学农业科学，日子在往前走，心上的那个洞有没有填上，谁也不知道。
她忽然有点生气。
她才十四岁，还没经历过爱情，还没离开过家乡，还不知道“被丢下”是什么滋味。
但她就是觉得这个故事不该这样结束。
芳儿那么好的人，凭什么？
她低头看了看封面上那个作者的名字——徐越。
徐越。她把这两个字在嘴里嚼了嚼，无声地念了一遍。
这个人太有才华了，写出了这么好看的故事，让人哭成这样。
但同时他太坏了，怎么就忍心不给一个好结局呢？
旁边有人拍了拍她的肩膀。
是刘姐。
“看完了？”
刘姐看着她红红的眼睛和鼻子，嘴角带着一种过来人的笑意。
“哭了吧？”
小何情不好意思地笑了笑，用手背又擦了擦眼睛，摇了摇头，又点了点头。
她不知道该说什么，只觉得喉咙里堵着什么东西，一开口就会漏气。
她把杂志递还给刘姐，站起来，把椅子推回原位。
她走到排演厅门口的时候，回头看了一眼刘姐手里的那本杂志。
徐越。她在心里把那个名字又念了一遍，这次念得很重，像是要把那两个字刻在什么地方。
然后她转过身，走进了院子。
江南十一月的风从护城河那边吹过来，带着水汽和桂花残存的最后一丝香气，落在她微微发烫的脸颊上，凉丝丝的，像芳儿在小溪边洗脚时捧起的那捧水。
她深吸了一口气，把眼眶里剩下的那点湿意收了回去。练功的时间到了。