付满满第一次见老许，是在后山竹林。
那会儿她刚割完草，扛着锄头往回走，听见竹林里，传来沙沙的扫地声。
她探头一看，一个老头，灰衣，瘦得像根竹竿，正慢悠悠扫落叶。
老头头也没抬，扫得很认真，一片叶子都不漏。
他扫地的样子，跟别家扫院子不一样。
别人扫地，是搂，是把落叶归拢到一堆。他扫地，是点，扫帚尖儿在地上一点一点，像在写字。
付满满看了一会儿，没看懂，只觉得这老头，透着股说不出的味道。
“大爷，”付满满喊，“您是哪个？”
老头没答。
“大爷？”
扫帚顿了顿。
“扫地的。”老头说，声音哑哑的，像很久没跟人说过话。
“扫地？”付满满愣了，“咱宗，还有扫地的人？”
“二十年了。”老头说，“一直是我。”
付满满上下打量他。灰衣洗得发白，补丁摞补丁，腰弯着，手里那把扫帚，竹枝都秃了一半。
她没多问，回了灶房，盛了碗粥，端过来。
“大爷，喝碗粥。”
老头停下手，看她一眼。
“我？”
“嗯。”
老头接过碗，喝了一口。
他愣了一下。
又喝一口，他把碗放下，看着付满满，问：“这粥，你熬的？”
“嗯。”
“熬了几年？”
“啥？”
“这手艺，”老头说，“不是一天两天的。”
付满满心里一跳：“我..我自学的。”
老头没追问，把粥喝完，碗还给她，说了句：“明儿，还来。”
“来。”付满满说，“管够。”
打那以后，付满满每天往竹林送一碗粥。
头一回送粥，老头喝了，没说好，也没说不好。
第二回，他多看了她一眼。
第三回，他开口了：“粥里，加了灵谷？”
“嗯。”
“灵谷，”老头咂咂嘴，“好东西。可惜，祖上那点家底，全败光了。”
“您知道祖上的事？”
老头没答，低头喝粥。
喝完，他说了句：“败家子，一代接一代。”
付满满不知道他骂的是谁，没敢接话。
日子久了，她发现一件怪事。
灰灰也发现了。
有一回，灰灰溜进竹林，冲着老头汪汪叫了两声。
老头没理它。
灰灰又叫。
老头终于低头，看了它一眼，说了句：“别叫。再叫，晚上没骨头。”
灰灰当场闭嘴，尾巴摇了两下，蹲他脚边，不走了。
付满满看得啧啧称奇。
“灰灰，”她说，“你这就叛变了？”
老头扫过的地方，落叶齐刷刷断成两截，断口平得像刀切的。
她蹲下去，捡起一片，摸了摸断口，心头一凛。
「这哪是扫地，这是练剑。」
她没声张，照常送粥。
直到有一天，郑大力进山砍柴，路过竹林，看见了老头。
“哎，”郑大力嗓门大，“老爷子，您是哪个？咋没见过您？”
老头没理他。
“老爷子？”郑大力凑过去，“这地，我帮您扫？”
“不用。”
“那您歇着，我给您劈点柴？”
老头终于抬头，看了他一眼，又低下头。
“你，”他说，“站远点。”
“为啥？”
老头没答，扫帚轻轻一扫。
郑大力只觉一股风扑面，脚下不稳，噔噔噔退了七八步，一屁股坐进草堆里。
他懵了。
“老爷子，您..”
老头继续扫地，像什么都没发生过。
郑大力爬起来，拍拍屁股，看了看老头的背影，又看了看自己坐出的那个坑，咽了口唾沫。
他没敢再多话，扛起柴，一溜烟跑了。
当晚，他把这事儿跟全宗一说，全宗炸了锅。
“后山有个扫地老头，一扫帚把郑师兄扫飞了？”
“真的假的？”
“那老头啥来头？”
付满满端着粥，站在人群外头，没接话。
她心里清楚，那老头，不简单。
郑大力蹲在灶房门口，越想越不对。
他是筑基体修，一膀子力气，能掀翻一头牛。那老头，就那么轻轻一扫，他连人带重心，全飞了。
“邪门，”他说，“那老头，绝对不简单。”
“咋个不简单法？”
“他那一下，”郑大力比划，“像是把风，当成了鞭子。”
“风当鞭子？”
“嗯。”郑大力说，“我师父当年说过，剑修练到高处，摘叶飞花，皆可伤人。那老头扫个地，都能扫出剑意。”
付满满端着粥，又去了竹林。
老头还是那个姿势，扫地。
“大爷，”她蹲在旁边，“您到底，是啥人？”
老头停下手，看她，看了很久。
“扫地的。”他说。
“扫地二十年？”
“嗯。”
“为啥扫地？”
老头把扫帚往肩上一扛，慢悠悠走了。
走了几步，他丢下一句，声音不大，却清清楚楚。
“等一个人。”
付满满蹲在原地，看着他的背影，消失在后山暮色里。
“等谁？”她低声问。
没人答。
回了宗，她去找掌门，问起后山那老头。
“掌门，后山竹林里，有个扫地老头。”
霍青崖端着茶碗的手，顿了一下。
“您知道他不？”
“知道。”
“他是谁？”
掌门喝了口茶，半晌：“一个，守约的人。”
“守啥约？”
“不知道。”掌门说，“我师父没说过。只说，他要是哪天走了，青禾宗，就真的没指望了。”
付满满心里一沉。
她退出去，心里那点疑惑，没散，反而更重了。
第二天送粥，她多带了一碟腌萝卜。
“大爷，”她搁下碟子，“我叫付满满。往后，您叫我满满就行。”
老头看了她一眼。
“满满。”他念了一遍，点头，“好名字。满，是个好字。”
“啥好法？”
“谷满仓，人满堂。”老头说，“祖上那会儿，就盼这个。”
付满满笑了：“那这名字，没起错。”
打那以后，老头收粥，多看她一眼。
一眼，就够。
她知道，这老头，认下她了。