他深知，在未来的好莱坞战场，版权是基础，而资本才是真正的武器。
于是，在1998年那个夏天，法兰西世界杯的热度如野火般蔓延，法国赛场的每一场对决都牵动着全球球迷的心。林辰却异常冷静，他翻出父亲压在抽屉底层的护照，照片上的林建国正值壮年，眉眼间与自己有几分相似。趁着父亲忙于餐馆生意，他小心翼翼地“借用”了护照，又从之前《暮光之城》的稿费中取出一笔备用金，开始了周密的计划。他没有选择就近的葡萄牙博彩公司，而是通过网络联系上了德国柏林、英国伦敦、西班牙马德里、意大利罗马等多个欧洲城市的合法博彩机构——分散投注，既能降低单次大额下注引发的怀疑，也能最大化利用不同地区的赔率差异，这是他基于未来记忆与商业逻辑做出的双重考量。
接下来的一个月，林辰成了中餐馆里最神秘的存在。白天，他依旧是那个沉默寡言的高中生，按时上学放学，偶尔在餐馆后厨帮父亲切菜；夜晚，他便躲进面朝大海的卧室，对着电脑屏幕上的赛事数据和赔率表凝神分析。他假装研究球队过往战绩、球员伤病情况，将每一次投注都包装成“数据分析的结果”——他知道，只有这样，才能在未来向父亲解释时自圆其说。从小组赛冷门迭出的场次，到淘汰赛强强对话的关键赛果，林辰的下注精准得惊人，每一笔投注都如利剑般刺中赛事的最终走向，账户里的金额也在以几何级数增长。
但他真正的重头戏，始终瞄准着7月12日的巴黎法兰西体育场——法国队对阵巴西队的决赛。彼时，拥有“外星人”罗纳尔多的巴西队是全球公认的夺冠热门，赔率低至1.6，而东道主法国队虽坐拥主场之利，却因缺少顶级巨星被普遍看衰。里斯本的侨民们几乎一边倒地支持巴西队，就连父亲林建国也在餐馆里和老顾客打赌，认为巴西队会轻松取胜。林辰却在多个博彩公司同时下注法国队夺冠，单笔投注金额高达数百万美元，这在一个16岁少年身上，显得格外疯狂。
决赛当晚，中餐馆里挤满了看球的顾客，电视屏幕上直播着赛场盛况。当罗纳尔多状态低迷、全场梦游时，不少巴西球迷发出惋惜的叹息；而当法国队的齐达内头球破门，将比分改写为1:0时，餐馆里的法国侨民瞬间沸腾。林辰坐在角落，端着一杯冰水，心跳却异常平稳——他清楚地记得，这只是开始。下半场，齐达内再入一球，头球梅开二度，将优势扩大为2:0；终场前，埃曼努埃尔·佩蒂特接队友传球，带球奔袭破门，锁定3:0的胜局。
当终场哨声响起，法国队捧起大力神杯的瞬间，餐馆里爆发出震耳欲聋的欢呼。林辰默默关掉手机上的投注确认信息，起身走向后厨，留下满室狂欢的人群。他知道，属于自己的“胜利”，才刚刚到来。
一周后，来自欧洲各大博彩公司的转账陆续到账。扣除高额税费后，最终的税后彩金定格在6800万美元——这个数字像一颗重磅炸弹，在林建国的世界里轰然炸开。当银行工作人员打电话告知账户余额时，林建国几乎以为是诈骗，他颤抖着登录网上银行，看着那串冗长的数字，手指僵硬得无法动弹，甚至萌生了报警的念头——他实在无法相信，自己这个从小在餐厅后院踢野球、数学总能拿A、平日里沉默寡言的儿子，会突然拥有如此巨额的财富，这简直像卷入了什么国际洗钱组织。
接下来的一周，成了林辰的“解释之战”。他搬出早已准备好的“说辞”，将一沓厚厚的球队数据分析报告放在父亲面前，指着上面的图表和文字，声称自己研究了所有参赛球队的攻防体系，发现了法国队被低估的强大防守能力，以及巴西队中场衔接的致命漏洞。他还编造了一个“葡萄牙侨民的内部信息”的谎言，说自己通过父亲认识的侨界长辈，得知了巴西队内部的一些“隐情”。
“爸爸，这是合法的。”林辰看着父亲布满血丝的眼睛，语气平静却坚定，“每一分钱都交过税了，所有的投注记录、法律文件都齐全，我已经请律师确认过，没有任何问题。”他顿了顿，补充道，“这笔钱不是横财，是我用来做正经事业的启动资金——我想建立自己的公司，专注于影视版权和制作，这比餐馆的生意更有前景。”
林建国久久地凝视着儿子，眼前的少年褪去了往日的青涩，眼神里透着一种与年龄不符的沉稳与野心。他想起儿子写出《暮色》时的专注，想起儿子面对出版社代表时的平静，突然觉得这个从小看着长大的儿子，变得无比陌生。但银行账户上的数字不会说谎，律师的确认也打消了他的法律顾虑，更重要的是，儿子眼中的坚定让他无法拒绝。最终，林建国重重地叹了口气，点了点头——他不知道儿子的“正经事业”会走向何方，但他选择相信，这个让他感到陌生的儿子，已经有了自己的人生规划。
林辰看着父亲释然的表情，心中悄悄松了口气。他知道，这个关于“数据分析”与“内部信息”的谎言，终究会伴随自己的一生，就像重生的秘密一样，只能深埋心底。但他并不后悔，6800万美元的资本，是他叩开未来大门的第一把钥匙，而这扇门后，一个由他主导的影视帝国，正在缓缓拉开序幕。
于是有了南加大的申请，有了与詹姆斯·卡梅隆的邂逅，以及这些世界级导演大师的推荐信，有了今天的一切。
傍晚，在校园宿舍里的林辰从行李箱深处取出一个铁盒。打开，里面不是零食或纪念品，而是一沓装订整齐的文件。
每一份都是一部电影的剧本。
《迷失东京》——在异乡与人生迷茫中，两个孤独灵魂的短暂相遇与慰藉。
《海边的曼彻斯特》——展现一个破碎的人如何在废墟之上，履行对他人的义务，并找到一种“带着伤痕活下去”的方式；
《穿靴子的猫》——那只剑客猫的衍生故事，未来会成为梦工厂的摇钱树。
《宿醉》——那部R级喜剧，将重新定义好莱坞喜剧的票房上限。
《盗梦空间》——多层梦境，陀螺旋转，那句“你想当一个拓荒者，还是当一个囚徒”。
《2012》——末日灾难，方舟求生，席卷全球的视觉盛宴。
《博物馆奇妙夜》——历史在夜晚复活，成为合家欢经典。
《史密斯夫妇》——特工夫妻相爱相杀，布拉德和安吉丽娜的定情之作。
《阳光小美女》——那辆黄色的小巴士，那个关于失败者和梦想的公路之旅。
《健听女孩》——安静而震撼的聋哑家庭故事。
《当幸福来敲门》——即使全世界都抛弃了你，你也要为所爱之人扛起一切；
——当然这个故事是以克里斯·加德纳的真实经历为原型的，林辰已经想好了，等他拍这部电影的时候，也要像原着一样，邀请他担任电影的制片人，而且在片尾也弄一个同框彩蛋。
《贫民窟的百万富翁》——在残酷世界里，纯粹的爱与善良本身就是一种胜利。
……
整整三十七份剧本。每一份都来自他前世的记忆，每一份都在未来的某个时间点，在全球院线掀起过狂潮。
他抚摸着这些纸张，就像抚摸时间的骨骼。
这些是他的筹码，他的子弹，他在这个平行世界里开疆拓土的武器。他已经在美国编剧协会和美国版权局为它们全部注册备案，用的是复杂的离岸公司架构和“bruce Lin”这个笔名，确保法律上的万无一失。