马国强没说话。
身后扛文件夹的队员小幅度摇了一下头——那意思是，没带。
当然没带。因为根本就没有什么“上级通知”。
全镇范围内的经营场所整改？县里的政策更新？那都是车轱辘话，套话，放在任何一个场景里都能用的万能理由。真有全镇统一行动，那应该是镇政府发文件、各村贴公告、挨家挨户通知，不可能就来他一家废品站。
林峰什么也没揭穿。
“马队长放心，门口的东西我下午就搬干净，招牌也拆了。书面通知您回去帮我补一下，我好留个底。等正式文件到了，我按规定配合。”
他的语气从头到尾，就跟村里小卖部老板跟城管扯闲篇一样。不卑不亢，但也不横。有理有据，但绝不上纲上线指着人家鼻子问“你有什么权力”那种话。
民不和官斗，这个道理林峰上辈子就懂。
你真跟这些人吵起来，他们巴不得，回去往上报就是“态度恶劣、阻碍执法”，下次再来就不是六个人了，可能是十六个。
但你要是配合得滴水不漏，合理诉求不过分，每一步都在程序框里说话，他们反而没辙。
马国强啧了一声。
“行吧，那你先把门口弄干净，后面的事等通知。”
“好嘞。”
马国强转身往外走，走了两步又回头看了他一眼。林峰还站在那，脸上挂着客气的笑。
马国强心里头不得劲。这种感觉他没法形容——就好比你攥着拳头朝一团棉花打下去，棉花凹进去了，但你手上一点反馈都没有。不疼，也不爽。
他上了依维柯的副驾驶座，坐下之后使劲把车门摔了一下。
“走吧。”
驾驶座的小陈发动了车。后面扛文件夹的队员小声凑过来问了一句：“强哥，这咋整啊，人家啥都配合，书面通知咱也没……”
“知道了。”马国强打断他，“别管了，完成任务就行，回去该咋汇报咋汇报。”
依维柯和五菱面包一前一后开出了废品站门口的小路，往镇上方向去了。
林峰站在院门口没动。
他的视线越过了那两辆远去的执法车辆，落在了更远的地方——马路对面，一条通往县城方向的岔路口上。
一辆黑色奥迪A6停在那儿。
车没熄火。隔着五十米的距离，林峰能看到排气管冒出的白汽。车窗关着，贴了深色膜，看不清里面坐着谁。
但林峰不用看。
上辈子他在那辆车的副驾驶座上坐过不下二十次。皮座椅，小太阳后视镜挂件，中控台上放着一包软中华。
刘建国。
执法队前脚走，他后脚就来了。或者说，他一直就在。
那辆奥迪等了两三分钟。可能是在观察林峰的反应。也可能是在等马国强打电话汇报结果。
然后，车动了。
奥迪从岔路口缓缓驶出，拐上通往废品站的土路，开到院门口停下来。
车门开了。
刘建国下车。
今天换了一身搭配——浅灰色polo衫扎在黑色西裤里，腰上系着一条深棕色的皮带，皮带扣是个小号的爱马仕h字母，不知道真假。脚上一双黑色的乐福鞋，大概率是真皮的。头发梳得一丝不苟，鬓角修得干净，比上次来多了一副金丝边的墨镜，架在鼻梁上，把眼神挡得严严实实。
他从车里出来的时候右手先落地，手里夹着一根烟，软中华，烟灰已经坠了老长没弹。
“嚯，小峰啊。”刘建国把墨镜摘下来挂在polo衫领口上，露出那双精明的小眼睛，笑着走过来，“忙着呢？”
他的口气跟上次判若两人。上回被林峰拒绝的时候，最后那几句话是带着威胁的——什么消防、环保、城管轮番上门。今天倒好，跟邻居串门似的。
林峰靠在院门框上，看着他过来。
“刘总来了。”也是笑，也是客气，但不往里让。
刘建国在院门口站住了。目光往院子里扫了一圈，注意到围墙边竖着的那块刚拆下来的“废品回收”木板。
“刚才有人来？”
“镇上的执法队。”林峰说，“说上面要检查，让我把门口收拾收拾。”
“哦？”刘建国拿出一副意外的表情，“检查？什么检查啊？”
他演得不太行。
演意外应该是先愣一下再追问，他是话音刚落就接上了，节奏太快，跟提前准备好词儿似的。
林峰懒得戳穿他。
“不太清楚，反正让收拾就收拾呗。”
“那不耽误你做生意吧？”
“还行，就门口堆的东西搬进来，招牌摘了，配合整改嘛。”
刘建国弹了弹烟灰，吸了一口，烟雾从嘴角飘出来。
“小峰啊，叔跟你说句掏心窝子的话。”他往前走了一步，自来熟地在院门口的台阶上蹲下来，“你这个站，位置好是好，但你一个人撑着，太难了。你看今天来一拨人查你，明天又来一拨人查你，你什么都没干错，但累不累啊？”
“还行。”
“还行？”刘建国摇了摇头，“今天来的是执法队，下回可能就是环保局的。你这院子里堆的那些东西——废铁、废铜、旧电器——你知道环保那边怎么定性？固体废物不规范贮存。罚多少钱你晓得吧？个人最高五万，经营性主体最高二十万。”
林峰没接话。
刘建国继续说：“再来一拨消防的，你这铁皮屋、你这纸板堆、你这电线线路——消防隐患一查一个准。到时候不是罚款的事了，是直接给你封了。”
他说这些话的时候，语气不重，甚至带着关心的口吻。但每一个字都是明牌。
你的软肋我全知道。我有一百种方式让你过不下去。
“刘总。”林峰蹲在他对面，两个人隔着一米多的距离，“您说的这些我都明白。但我跟您说过了，这地方是我爸留给我的，我不卖。”
刘建国看了他几秒。
“小峰，你别误会，叔不是逼你。就是觉得——你年轻，二十七岁，有的是出路。何必窝在这儿受气呢？二十万，你拿着这钱到县城去，首付一个小户型都够了。有了房子就能说对象，找个正经工作，日子不比蹲在这强？”
又是这套说辞。
和上次一模一样。
换了个场合，换了个铺垫方式，但内核没变——“你卖给我，换一种活法”。
林峰没有接茬，也没有反驳。
他低头看了看自己脚上那双用异能洗得干干净净的帆布鞋。
“刘总，今天来找我，就为了说这些？”
刘建国烟抽到了滤嘴，在台阶棱上掐灭了，捏着烟屁股没扔，揣进了裤兜——这个动作跟赵刚一样，但意思完全不同。赵刚是习惯，刘建国是在别人家门口装体面。
“也没啥大事。”他站起来，拍了拍屁股上的灰，“路过看看你，顺便聊聊。你要是哪天想通了，随时给叔打电话。”
他从裤兜里掏出一张名片递过来。
林峰接了。白底黑字，上面写着：清河市建达贸易有限公司，刘建国，总经理。电话号码，微信二维码。
“行，那叔先走了。”刘建国拉开奥迪的车门，坐进去，车窗摇下来一半，“小峰，年轻人别犟。有些事你扛不住的，叔也不希望看到那一步。”
说完车窗摇上去。
奥迪倒出土路，上了马路，往县城方向开走了。
林峰站在院门口，手里捏着那张名片。他没撕。他把名片塞进裤兜里。
上辈子，他在这种局面下撑了不到两个月就垮了。
刘建国说得没错——执法队来一次，环保来一次，消防来一次，每次都鸡蛋里挑骨头，每次都罚款、整改、限期、交报告。一个人扛不住这种车轮战。
但那是上辈子。
上辈子的林峰，手里没有钱，没有人脉，没有任何筹码。一个月挣两三千块钱的废品站，被罚几次就资金链断了。
这辈子不一样。
他低头看了一眼那块靠在墙根的木板招牌。红漆掉了大半，“废品回收”几个字还认得出来。
招牌拆了可以再挂。但地盘不能丢。
他转身走进院子，重新坐到西北角的杂物堆前面，伸手把刚才翻出来的那个铜把手老皮箱拽了过来。
铜锁扣锈死了，皮面发霉发硬，散发着一股潮湿的老旧气味。
刘建国想用车轮战磨他。
行。
那就看谁磨得过谁。
林峰拍了拍皮箱上的灰，把它搬到工作台上，打开台灯。
太阳往西偏了一点，打在铁皮屋顶上，发出嗡嗡的热响。院子里安安静静的，只有翻杂物的窸窣声。
马路上偶尔过一辆车，扬起一阵灰。
灰落下来的时候，废品站的铁门还开着。