夜深了，院子里户外灯明亮的光晃在那堆杂物上，影子拉得老长。
林峰吃完最后一块卤猪肉，擦了擦手，又钻进那堆废品里翻找。
手指碰到一块冰凉的铸铁，形状很熟悉。
他扒开上面压着的旧棉被和几捆废纸板，露出一个黑黢黢的铁疙瘩。
缝纫机。
不是现在商场里卖的那种塑料壳子的电动款，是老式的，脚踏板带传动皮带那种。机头是铸铁的，黑漆剥落了大半，露出底下灰扑扑的铁面。飞轮上缠着线头和灰絮，针板锈得发黑，压脚歪歪斜斜，梭芯盖都翘起来了。
但林峰一眼就认出了机头侧面那个椭圆形的铭牌——上海牌。
字迹模糊了，金色的烫印只剩下浅浅的痕迹，可那个椭圆的形状太熟了。
他蹲下来，手搭在机头上，没急着用异能。
脑子里冒出来的不是这台缝纫机值多少钱，而是一根针。
他七岁那年，夏天，蝉叫得人脑壳疼。他妈在堂屋踩缝纫机，给人改裤脚，赚点零碎钱。那台缝纫机跟眼前这台差不多，也是上海牌，黑漆的机头，铸铁的底座，踏板踩起来咔哒咔哒响，整间屋子都跟着抖。
他跟姐姐在旁边玩。他妈说过无数次不准碰缝纫机，但七岁的男孩哪听得进去。他妈踩了一上午，累了，去里屋躺着歇会儿，临走前指着他俩的鼻子说：“看好你弟，别让他乱动。”
姐姐答应得好好的。
结果他趁姐姐去倒水的工夫，自己爬上凳子，学着他妈的样子去转那个手轮。
手轮带动针杆，针尖一上一下。他觉得好玩，把手伸到针板下面去接——小孩嘛，什么都想试试。
针扎进去的时候，他愣了一下，甚至没觉得疼。低头一看，缝纫机的针穿过了他左手食指的指甲盖，从指腹那面露出了针尖，一滴血珠顺着针杆往下淌。
然后疼劲上来了。
那种疼法，二十多年过去了他还记得。不是刀割的那种利落的疼，是一根细针卡在骨肉之间，动一下疼一下，不动也疼，钝钝的、胀胀的，疼得他浑身发抖，嘴张着却哭不出声。
姐姐端着水杯回来，杯子直接摔在地上。
“妈——！妈——！”
姐姐吓得脸都白了，扑过来抓住他的手，想把针拔出来。她那时候才十一岁，慌得不行，抓着针杆往外拽。
针没出来。
因为缝纫机的针是带倒钩的，从扎进去的方向硬拔，只会把肉撕得更烂。姐姐越拽，针越往深处走，他指甲盖下面的血从一滴变成一串，顺着手指流到缝纫机的针板上，红一道黑一道。
他终于哭出声了，嚎得整个院子都听得见。
他妈从里屋冲出来，头发都散了，看见那场面，先骂了姐姐一嗓子：“你干啥吃的！让你看着弟弟你看着了吗！”
姐姐手上全是他的血，站在旁边，嘴唇哆嗦，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，一句话说不出来。
他妈到底是大人，没慌。她一手摁住他的胳膊不让他乱动，另一只手反转手轮——不是正转，是反转。针杆带着针往上走，针尖从他指腹那面缩回去，一点一点退出来。
那根针退出来的过程比扎进去还疼。他能感觉到针尖在肉里一寸一寸地往回抽，指甲盖被顶起来，血从针孔里往外冒。
终于，针彻底拔出来了。
他妈拿碘酒给他消毒，疼得他又嚎了一轮。然后他挨了一顿打。不重，但他妈边打边骂，嗓门大得邻居都过来看。
姐姐也挨了骂。比他还惨——他妈说的是“你是姐姐，你不看着他谁看着他”。
那天晚上，他趴在床上不敢碰左手，手指头肿成了小萝卜。姐姐坐在床边，眼睛肿得跟核桃一样，一边帮他吹手指头，一边吸鼻子。
“疼不疼了？”
“不疼了。”他其实疼得要命。
“你以后还敢不敢碰了？”
“不敢了。”
姐姐又吸了一下鼻子，声音闷闷的：“妈骂我了。”
林峰不知道该说什么，就把右手伸过去，握了一下姐姐的手。
那个晚上的事，他从来没跟任何人提起过。前世也没有。但他左手食指的指甲盖上，一直留着一条浅浅的竖纹，从指根到指尖，洗不掉。
林峰低头看了一眼自己的左手食指。
竖纹还在。
他把手收回来，深吸一口气，开始打量眼前这台缝纫机。
机头是整台缝纫机的核心部件，铸铁壳体，分量很沉，他双手才搬得动。没有底座台面——收废品的时候估计木头台面早就烂了，只剩机头和一个锈死的飞轮。好在机头本身结构没坏，他用手试着转了转飞轮，涩，但能动。内部的连杆机构和钩针系统应该还在，只是锈得厉害。
他把机头搬到院子中间的空地上，底下照样铺了一层旧报纸。
啃了两块士力架，灌了半盒牛奶，确认肚子里有存货。
双手按住机头外壳，默念——“清洗。”
热流涌出的一瞬，他就知道这台缝纫机不好对付。
铸铁机壳的锈蚀程度，比那把老虎钳还深。四十多年没人用、没人擦，搁在不知道什么犄角旮旯里，潮气、灰尘、油污轮番上阵，在铁面上腐出了一层又一层的锈壳。
最先反应的是表面残存的黑漆。那层漆早就不行了，干裂、起翘、剥落了七七八八，剩下的也跟铁锈混在一起分不清谁是谁。热流到达的位置，残漆和浮锈一块开始松动。不是均匀地掉，而是从边角开始，一小块一小块地翘起来，跟蛇蜕皮似的，黑漆片底下连着红褐色的锈层，两层一块掉，噼里啪啦落在报纸上。
林峰低头瞥了一眼——报纸上已经铺了一层碎渣，黑的、红的、褐的，混在一起。
漆和浮锈清完，露出铸铁的本体。灰扑扑的，坑坑洼洼，但铁壳的造型这才真正显出来——弧线圆润，线条利落，上海牌的老模具做工确实讲究，铸造面的打磨痕迹还隐约可见。
热流继续往深处渗。铸铁表面那些细密的麻坑和锈蚀凹洞里，藏着更顽固的氧化物。这些东西肉眼看不太清楚，但他能感觉到——热流在那些凹洞里一个一个地较劲，像是拿细针往外挑脏东西。每清一个，掌心就多消耗一分力气。
机头侧面的铭牌是这时候才显形的。锈层剥落之后，椭圆形的铜质铭牌露了出来——不是贴上去的，是嵌进铸铁壳体的。铭牌上的锈和铜绿也在热流的作用下脱落，金色的烫印字迹一个字一个字地浮现：“上海缝纫机厂”“上海牌”“JA2-1型”。
1970年代末到80年代初的经典型号。当年结婚“三转一响”里的“一转”，指的就是这玩意。