海南的日头偏西，把渔村的土墙照得发红，像一块块未冷的炭。
岳定军蹲在土屋门口修渔网，粗糙的麻绳在指间穿梭，结打得又紧又密。铁头蹲在一旁，把晒干的椰壳排成一排，正用炭笔在上面刻记号——刻完便摆到墙根下，权当茶铺的茶碗。
村口传来脚步声。一个挑鱼担的商贩从北面来，在石碾旁歇脚，放下担子擦汗，朝土屋喊：“有水没有？”
铁头起身，从水缸舀一瓢递过去。商贩接过来猛灌两口，把瓢递还，蹲在石碾边大口喘气。岳定军没抬头，继续理着手里的网。
“你们听说了没有？”商贩开口，声音沙哑，像被砂纸磨过。
岳定军手上的动作没停：“听说什么？”
商贩沉默了一会儿，喉结滚动。岳定军抬起头看他——那张脸被海风吹得发黑，皱纹里嵌着洗不净的尘土。商贩嘴唇动了动，像要把一块巨石推出来，却只是泄了气般低声道：“岳少保……死了。”
岳定军的手指在渔网上僵住。
他早听北面的人说过“人已经没了”，可“岳少保死了”这五个字被商贩亲口砸在地上，仍是头一回有了实感。商贩手里的鱼篓歪倒，一条鱼掉在沙滩上——他自己都没发觉。鱼在沙里弹了两下，不动了。商贩低头看了一眼，没去捡。
“临安传来的消息。十二月二十九。大理寺。”声音越说越低，像是怕惊动了什么，“临安城里……没人敢哭。”
岳定军没有动。他低头瞧一眼掌心，那道旧疤在日头里泛着淡粉。手还搁在渔网上，指间绕着半截麻绳。他没哭，也没摔东西，只是把膝上的碗挪到石头上。碗底磕在石面，一声很轻的响，却像惊雷。
铁头蹲在旁边，手里攥着炭笔，指节发白。他看看岳定军，看看商贩，又低头看自己的炭笔——笔尖悬在半空，不知该落在哪里。渔村的风还在吹，海浪还在拍，远处孩子在沙滩上跑，笑声断断续续。可土屋门口安静得像被抽走了空气，连日头都似乎冷了几分。
商贩蹲了一会儿，起身把鱼捡回担里。“我走了。”
铁头把水瓢收回。商贩挑担往村外去，走了几步回头看一眼，没再说话。
岳定军在原地坐了一会儿，起身进屋。他从床板下取出一只竹筒，拆开封口，抽出里面的麻纸卷——《岳案记》。摊在桌上翻到末页。前头写的是岳飞在朱仙镇的战事、被召班师、入临安、交兵权、进大理寺。每一页他都写过许多遍了，墨迹早已干透。
末页空着。
他拿起炭笔，低头瞧一眼掌心，那道旧疤在灯焰里泛着淡粉。他在末页末尾写一行：“绍兴十一年十二月二十九日，岳飞死。”
写完最后一个字，笔没停。笔尖下移一行，又写。这一回很慢，每一笔都压得实，像要把骨头刻进纸里。
“天日昭昭。”
笔尖在纸面上顿了顿，才落下最后一画。写完，他把炭笔搁下，看着那行字。天日昭昭——传说里岳飞在供状上写下的四个字，他不知是不是真。可他写了，替那个含冤的人写了。
把纸卷重新卷好，塞回竹筒，封口。
岳定军从土屋出来时天已暗。他没回偏房，坐在门口石阶上看海。海面黑沉沉，远处渔火被风吹得一晃一晃，像随时会灭。铁头从屋里拿条旧毯子想给他披上，他没接。铁头把毯子叠好搁他膝上，蹲在旁边没走。
岳定军坐了一整夜。没动，没说话，也没睡。看海面从黑变灰，从灰变白，从白变金。天亮时铁头从屋里端出一碗粥放在他手边，热的，冒着白气。
岳定军低头看那碗粥，接过来喝一口。“烫。”
铁头蹲在旁边没写字，肩膀却松了一下。海面上的光正亮起来，太阳从海平面下升起来，把海水照得发白。他把粥喝完，碗搁在石头上，起身拍了拍膝上的毯子。
“进屋，”他说，声音有些哑，“把《岳案记》拿出来。我要写东西。”
铁头起身跟着进屋。岳定军走到桌边坐下，重新打开竹筒，抽出《岳案记》摊开，翻到末页看一眼昨夜那两行字，再把纸卷翻到新的一页。
他拿起炭笔，笔尖悬在纸面上方，停了一会儿，落了笔。
第一行写的是：“边防之要，不在兵，在气。”