岳定军在案前坐了一个时辰。炭笔在麻布上走的时候沙沙响，像蚂蚁在啃木头。帐内浮起一层细碎炭笔尘土的淡味，灰扑扑的，吸进鼻子里发干。铁头蹲在他对面，没有看别处，目光牢牢钉住炭笔尖，一瞬不曾移开。
岳定军描到永佑陵东南角的时候停了一下——图上那个位置有一个炭笔重印，比他描的重一些，是铁头送图之前就点上去的。铁头送图之前点了那个位置，是在被人追截的第二天绕回陵区确认过的。
“送图之前点的？”
铁头点头。
岳定军看了一眼那个点，又补了一笔。炭笔灰沾在指腹上，嵌进掌心疤凹凸的纹理里，灰白色与淡粉色交错，颗粒蹭过旧痕，微微刺痒。他搓了一下指腹，灰没掉，嵌得更深了，像长进肉里的一层新皮。铁头伸出食指，点了一下他掌心疤上那层炭灰，看了看，又收回手。
岳定军描完了最后一条线，把麻布举起来对着光看了一遍。光从帐顶天窗漏下来，麻布的纤维被照得透亮，炭笔线条像刻上去的。铁头在地上写了一个字：“对。”
岳定军放下麻布：“你怎么知道是对的？”
铁头指了一下自己的眼睛，又指了一下图。
他看过，他记得。
周淮安掀帘进来，脚迈进来之后看见案上摊着两幅图，停了一步：“画好了？”
岳定军没有抬头：“还没。”
周淮安走近，把公文放在案角，低头看案上的两幅图，没有说话。目光从左到右、从上到下，看得很慢，先看了铁头那幅歪图，再看岳定军那幅正图，像在对照什么。他的视线在铁头的图上停得久一些——线条是断的，有些地方甚至没连上，但每一个转折点都标了记号，小圈、小叉、小点，密密麻麻，像另一种文字。
“我誊过三幅战图，”周淮安开口，声音不高，“有两幅是错的——画图的人被砍了头。第三幅是对的，那个人现在还活着，是王贵帐下的书记。”
岳定军停下手里的炭笔抬起头：“你是在提醒我？”
周淮安没有直接回答。他伸手，指尖悬在铁头那幅歪图上方，没有碰，像怕碰坏什么。
“你这幅图如果是对的——它比三条命的价还大。它决定了辎重走哪条路、兵从哪里绕、粮仓放在哪一面。画错一条线，死的不只是你一个人。”
岳定军说：“是对的。”
周淮安看了他一会儿：“你确定？”
岳定军说：“我用手摸过那些地方。”
周淮安没有追问。他收回手，转身走到门口，掀帘前停了一步，回头看了一眼铁头。铁头还蹲在地上，炭笔在指间转了一圈，笔尖朝着地面，没写。
“你那个哑巴小兄弟——他画的那幅图线条是断的，但他把每一个转折点都画对了。他是个活地图。”
他看了一眼铁头，把目光收回来：“如果你要把一幅图送出岳家军——别交给别人。你自己送。”
他顿了一下，“但你如果非要送，我会帮你把图包好。”
他出去了。帘子在身后晃了一下，光线在案面上切出一道斜斜的亮痕，又暗下去。铁头用炭笔在地上写了两个字：“包。好。”
岳定军看着那两个字。铁头又写了一个字：“会。”
他指了一下门口。周淮安说的是真的。
岳定军把两幅图收了起来，铁头那幅歪图叠好放进麻布口袋，他自己的正图卷起来塞进竹筒。竹筒盖子盖上去的时候，发出一声闷响，像什么门合上了。铁头看着他把图收起来，在地上写了一个字：“送。”
岳定军说：“送什么？”
铁头指了一下竹筒，又指了一下南方，在地上画了一条线从朱仙镇往南再往东南折向巩县，线中段画了一个圈，圈里写了一个“井”字。
岳定军看着那个井字：“为什么现在送？”
铁头写了一个字：“等。”
他又写了一个字：“信。”
他指着岳定军的胸口。
岳定军把手按在胸口上，徽宗信在永佑陵配殿石函里。铁头的意思是：把图送过去的时候，顺手把信取回来。一趟办两件事。
岳定军说：“那幅图我还没想好什么时候送。”
铁头没有坚持。他指着竹筒，又指了一下南方，写了一个字：“留。”
他站起来走到门口蹲下，朝外看了一眼暮色中的营地。暮色从东边漫过来，像一层灰布被风推着走，所过之处，营帐的轮廓一截一截暗下去。远处有人在喊马，声音被风扯得断断续续。更近一些的地方，有人在磨刀，铁器蹭在石上，一下，一下，节奏很稳。
傍晚时分周淮安又来了，站在帐门口从帘子边缘递进来一卷东西：“今天白天说过的。”
一卷麻布，边角叠得齐整周正，叠成了一口袋的形状，开口处留了一段布条可以绑紧。递进来之后帘子放下，脚步声往文书帐另一个方向去了，踩在泥地上，噗嗒，噗嗒，远了。
岳定军拿起那卷布打开，里外翻看了一遍——包图袋内壁缝了一层薄油布，即便沾了水也不会湿透纸面。针脚细密，是军中裁缝的手艺，但缝油布的人不是裁缝，是周淮安自己——针脚在转角处乱了半寸，那是生手才会有的毛病。铁头蹲在案角看着岳定军翻看那个包图袋，写了一个字：“包。”
又写了一个字：“好。”
岳定军把包图袋放在案角，没有收进柜子里也没有收进怀里，放在那里像一个随时可以出发的备用行囊。铁头站起来走到门口蹲下，朝外看了很久，回头朝岳定军做了一个手势——他指了指营地东侧，画了一个圈，圈外画了一条线。
岳定军站起来走到门口顺着铁头的目光看出去。暮色漫开，空气里裹着草木与泥土的腥气，潮，闷，像蒸笼揭了盖之后散不尽的热。暮色中一个穿灰色短褐的人正从辎重营方向走过来，步速均匀，方向明确，不是路过，低着头看不出是谁。铁头蹲在那里没有动，写了两个字：“陈。伯。安。”
岳定军的手指在门框上按了一下，指节凸起，旧疤硌着木头，疼了一下。
那个人走到帐前十步左右停住了，抬起头——一张被风沙打磨过的脸，两鬓灰白，颧骨高而平，眼睛陷在眼窝里很深，像是从一截老木头上刻出来的。他停下来之后没有走近，只是站在那里看着文书帐的门口，像是要确认他走过来的时候有没有被人看见。
他的右手垂在身侧，手指蜷着，指节粗大，指甲缝里嵌着黑泥——那是常年握锹握铲的手。他的左手藏在袖子里，袖口磨得发毛，边缘有一圈暗褐色的渍迹，干了，发硬。
他在等。
岳定军没有迎出去。他回头看了一眼案角——竹筒还在，包图袋还在，铁头蹲在地上，炭笔在指间转了一圈。他跨出门槛，站在暮色里，与那个人隔着十步，互相看着。
“你来早了。”岳定军说。
那个人笑了一下，嘴角扯动，眼底的纹路没有变。
“我来的是时候。”