八月的江城，热得像一口扣在灶上的锅，闷得人喘不上气。
陈志远在市政府办的实习进入了最后一个月。每天早上七点半到办公室，打水、拖地、擦桌子，然后把当天要处理的文件按紧急程度分类，摆在周明远桌上。这些事情他做得很熟练了，不用想，手就会动。
这天下午，他从复印室出来，路过值班室的时候，听见里面有人在说话。
“……清溪县的教育经费，市里这次是动真格的了。”
“早该查了。那边农村学校的条件，我去看过，惨不忍睹。”
“听说这次不光查钱，还查工程质量。前几年搞的那批危房改造，有几个项目的水泥标号根本不合格。”
陈志远站在门口，手里的复印纸攥紧了一点。他没有进去，转身回了办公室。
坐下来之后，他盯着桌上的文件看了很久，一个字都没看进去。清溪县。教育经费。危房改造。这几个词在他脑子里转来转去，像几块石头磨在一起，咯吱咯吱地响。
石桥镇小学的那栋教学楼，是三年前建的。建的时候就有裂缝，父亲打了三次报告上去，一直没批下来。后来他才知道，那笔维修款被挪到别的地方去了——具体挪到哪里，父亲没说，他也一直没问。
现在他知道了。被挪用的钱，很可能进了某个工程的账上。而那个工程的水泥标号，不合格。
快下班的时候，手机响了。他看了一眼，是姑父打来的。
“志远，在忙？”
“不忙。姑父，什么事？”
“我跟你说个事，你别急。”姑父的声音压得很低，像是在防着谁听见，“县教育局这边，评了一批先进。你爸以前那个学校的周老师，评上了。”
陈志远的手指紧了一下。
“凭什么？”他问。
“凭什么？”姑父苦笑了一声，“凭他举报了你爸。有人觉得他……有功。”
电话里沉默了很久。
“还有呢？”陈志远问。
“还有，他在活动，想调到县教育局来。据说已经有领导点头了。”
陈志远没说话。他握着手机站在走廊上，阳光从窗户照进来，照在他脸上，热烘烘的，但他觉得后背发凉。
“姑父，”他说，“我知道了。”
“你别乱来。”姑父的声音忽然急了起来，“志远，你听我说，你现在还在实习，别的事情你先别管——”
“我不会乱来的。”陈志远打断了他，“姑父，你放心。”
挂了电话，他在走廊上站了一会儿。走廊里有人经过，看了他一眼，他笑了一下，说“没事”。
那天晚上，他没有加班，下班后直接去了车站，坐上了回清溪的班车。到清溪的时候天已经黑了，他没有去店里，直接回了石桥镇。
到家的时候，母亲正在灶台前洗碗。两个弟弟在堂屋里写作业，灯光昏黄，把他们的影子投在墙上，一大一小。
“吃了没？”母亲问。
“吃了。”他把包放下，“我爸呢？”
“在店里。这几天每天都去，说在家里待着闷。”
陈志远转身要出门，母亲叫住了他。
“志远，”她把手在围裙上擦了擦，“你姑父给你打电话了？”
“嗯。”
“你别……别跟你爸提那些事。他好不容易好一点了。”
“我知道。”
他推开门，走进夜色里。石桥镇的晚上很安静，路上没什么人，只有几盏路灯还亮着，昏昏黄黄的，把路面照得坑坑洼洼的。他走得不快，脑子里翻来覆去地想着姑父说的那些话。
周老师评了先进。周老师要调进县城。有人觉得他举报有功。
有功。
这两个字像一根针，扎在他胸口上，不深，但一直疼。
烧烤店在中山街中段，远远就能看见那块白底红字的招牌。门开着，里面亮着灯，没什么客人。父亲坐在收银台后面，面前摆着一杯茶，茶已经凉了，他没喝。
陈志远推门进去，风铃响了一声。父亲抬起头，看了他一眼。
“回来了？”
“嗯。”
他走过去，在父亲对面坐下。两个人都没说话。店里很安静，只有冰柜嗡嗡的响声。
“爸，”陈志远开口了，“县教育局给周老师评了先进。”
父亲的手顿了一下，很快又恢复了正常。他端起那杯凉茶，喝了一口，放下。
“嗯。”他说。
“他还要调到县教育局去。”
“嗯。”
“爸，”陈志远的声音低下去，“你就没什么想说的？”
父亲看着他，看了好一会儿。灯光从侧面照过来，把他脸上的皱纹照得很深，像刀刻的一样。
“说什么？”他的声音很平，“说了有什么用？”
“你不该认。”陈志远说，“你没做过的事，凭什么认？”
父亲没有马上回答。他从口袋里摸出一包烟，抽出一根，点上。烟是便宜的，两块钱一包的那种，烟味呛人。他吸了一口，烟雾在灯光里散开，变成一缕一缕的灰白色。
“志远，”他说，“你知不知道，当老师这些年，我批过多少条子？”
陈志远愣了一下。
“学校要修围墙，要买桌椅，要换灯泡，哪样不要钱？钱从哪来？上面拨下来的就那么一点，不够，就得自己想辙。你批了条子，钱花出去了，账怎么走？有的能走明账，有的走不了。走不了的，就得想办法。这个办法，不是只有我一个人在想。”
他停了一下，又吸了一口烟。
“周老师知道这些。他知道哪笔账走的什么路子，知道谁签的字、谁经的手。他把这些东西交上去，一查一个准。不是因为我拿了什么，是因为……账面上对不上。对不上，就是你的事。谁管你是不是花在公家的事了？”
陈志远坐在那里，手指攥紧了膝盖上的裤子。
“所以你就认了？”
“不认能怎么办？”父亲把烟头掐灭，扔进烟灰缸里，“闹？闹到上面去？上面的人来了，看了账，说‘这笔钱哪去了’，你让我怎么答？说我拿去给学校修围墙了？那修围墙的钱本来就应该走财政，财政没给，我自己想办法，这本身就不对。”
他站起来，把凉茶倒掉，重新倒了一杯热的，端过来坐下。
“爸这辈子，问心无愧。但问心无愧不代表程序没问题。程序有问题，就是有问题。他们抓住的就是这个。”
陈志远低着头，看着桌面上的木纹。木纹弯弯曲曲的，像一条河，不知道流向哪里。
“那两个人呢？”他问，“他们就能这么算了？”
父亲没有回答。他端起茶杯，喝了一口，烫得皱了一下眉头。
“志远，”他说，“有些事，不是你有理就能赢的。你得有证据，得有人，得有机会。你现在什么都没有，别去想这些。”
陈志远抬起头，看着父亲。
“我会有的。”他说。
父亲看了他很久，嘴角动了一下，不知道是笑还是什么。
“行，”他说，“那你就好好干。别急。”
那天晚上，陈志远没有回江城。他在石桥镇住了一夜，睡在自己以前的床上。床板硬邦邦的，枕头有股樟脑丸的味道，窗帘没拉严，月光从缝隙里漏进来，在地上画了一道白线。
他睁着眼睛躺了很久。脑子里翻来覆去的，是父亲说的那句话——不是你有理就能赢的。你得有证据，得有人，得有机会。
证据。人。机会。
他现在一样都没有。