船出了海，货下了海，人没走成。
阿香掰着指头。这里头总有一个是错的吧？
都对。我说，错的是咱们对日期的想当然。
我把三样东西钉在墙上。
货单：1998年7月16日。
船票：1998年7月16日。
录音：7月16日夜。单子、票、录音，全对得上。我说，可潮，对不上。
小舟抱着潮谱过来。
我翻到1998年7月那页，指头按下去。
一行老字，墨都发乌了。七月十六，双潮相叠。
小舟倒吸一口气：阿姐，双潮相叠是什么意思？
两个天文高潮，撞在同一个夜里。我说，百年一遇的大潮。
我爷爷当年在这一页边上，批了四个字。
什么字？
归海勿出。
归海勿出。
人可以下海，船不能出海。
沈家看了七代潮，这一页，是我爷爷亲手记的。那要是船硬要出呢？
那就是拿一船人的命，跟老天爷掰腕子。我说。咱们沈家的规矩，不接这种潮。
1998年7月16日。周砚舟把这串数字念了一遍。百年一遇。
这个日子，他们挑的？
躲的。我说。知道那晚不能动船的，会把账做在这天。
查账的人一看，7月16日，潮没人敢动，货单再真，也查不到船。
可惜，我说，他们漏了一样。
漏了什么？
漏了有人，比他们更懂这片海。
阿香掰着指头算。货单16号，船票16号，录音16号。
全挑同一天，不怕露馅吗？
我说。所以这一天必须挑得越不可能越好。
越不可能动船的日子，越没人怀疑货单。
这叫灯下黑。
潮谱上最凶的日子，就是他们的保护色。
小舟忽然拍大腿。阿姐，那写货单的人，一定懂潮！
不懂潮的人，不会挑这一天做掩护。
懂潮，还不信邪。我补充。他信的不是潮，是钱。
他觉得钱能压过潮。
沈家七代人，头一回见到这么想问题的。
所以爷爷才批了四个字。周砚舟说。归海勿出。
大潮不是水大吗？水大，船不是更好走？
阿香问出了弹幕会问的问题。反了。我拿炭笔在纸上画。心口礁内湾是喇叭口，口窄肚子大。
平常潮，水从口进，顺着走。
双潮相叠，外海的浪头和湾里的涌顶头撞。
湾口瞬间能起两米多的横浪。
那种浪，三千吨以下的船进去，就是树叶进了洗衣机。
我小时候见过一回小双潮。小舟说。镇上的运沙船硬闯，桅杆断了两根，三个人的鞋漂了一滩。
小双潮都这样，大双潮还用说？
那晚装货的船多大？周砚舟问。
爹想了想：能装那一箱箱东西，起码千吨。
千吨船，那晚进不了湾，也出不了湾。
屋里又是一静。
爹猛地站起来：可我亲耳听见了汽笛！
你听见了，录音也录到了。我说，汽笛是真的。
那是从哪儿来的？
没人答得上来。
爹一拳砸在桌上：那我这顿打，白挨了？
没白挨。我说，你砸的舱，是货没装完的舱。
他们白装了一半，还差点把船砸漏。
所以那晚的货，根本没装完。
装完剩下的，是后来的事。
后来？爹愣住。我说。货单是16号，录音也是16号。
可爹你回想一下，那晚的箱子，真的一次装完了吗？
爹皱着眉回想。装了一半多……老鸦的人喊，说赶不上了，先撤。
撤？往哪儿撤？
往岸上。爹的眼睛慢慢睁大。箱子上岸了，堆在东滩的工棚里。
我被打晕前，看见工棚门口有吊车。
工棚，吊车，东滩。我一字一字记下来。爹，你记住的每一样，都是线索。
我盯着墙上那张海域图，目光顺着湾口往外爬。
爬过一道道礁石，爬到外海的深水线。
忽然，我停住了。假设。我说，船根本没进湾。
它一直停在外海，深水线上。
汽笛，是它拉的。
那它要装的货，就得从湾里，送到湾外去。
湾口大船进不去，小船那晚也顶不住横浪。
人扛？阿香摇头，一箱瓷器几百斤，扛不过那段浪。
那怎么过去的？
爹蹲在墙角抽烟，一袋接一袋。
忽然，他抬起头。船进不了湾——可货，不一定走海路。
你的意思是？
上货的点，下货的法子。爹磕了磕烟灰。那晚我被打晕前，听见码头那边有吊机的动静。
吊机不在船上。
在岸上。
吊机在岸上，货在岸上，船在深水线。
中间隔着的那几里滩涂和浪区，怎么跨？滩涂走不了车，也走不了船。小舟翻着海图。除非，有东西搭在中间。
搭什么？阿香问。什么能承重，什么就搭什么。
我和爹对视一眼。
我心里已经有了个模糊的影子，但还不敢说。
说早了，是打草惊蛇。
说晚了，是跟丢线索。
我翻出潮谱，又把镇志的借阅卡找了出来。明天去文化站，翻1998年的镇志。我说。查什么我不说，翻到谁先住手，谁挨骂。
阿香举手：能不能给个提示，我今晚做梦好梦着点。
不能。
那我押五毛，查的是当年的大新闻。
我押一块，查的是桥。小舟说。你怎么知道是桥？
不知道，瞎押的。
押桥一块，押鱼三块。阿香加注。你们俩押得起，也押得对一半。我卖了个关子。
赌桌上别带钱。娘端着宵夜进来，一人头上敲一下。吃完了都睡觉，明天谁翻得快谁有蛋吃。
一屋子人抢鸡蛋去了。
我把潮谱合上，又翻开，看了一眼那行墨字。
归海勿出。
爷爷，你批这四个字的时候，一定想不到。
有人不光出了海，还把日子挑在了你最凶的那一页。
等着。
明天我把你的潮谱，替你讨回来。
当晚，我合上潮谱，在1998年7月那页拍了张照。
照片发进家里的小群，只配一句话。1998年7月16日那晚，任何大船，都进不了心口礁内湾。