待分的那只布袋空挂了许多日，守灯人每天看它一眼，不催。他知道，空着便空着，等有人把籽寄来了，自然就满了。
这天黄昏，院门外来了个半大孩子。他穿着一件极旧极薄的青布袄，袖口短了一截，露出手腕上几道冻裂的口子。他肩上斜挎着一只极小的布褡，褡口用麻绳扎着，里面鼓鼓囊囊，看着不重，可孩子走得极慢，像走了很远的路，鞋底磨得只剩薄薄一层。他站在院门外，朝檐下那盏灯望了一会儿，才走进来，在门槛外站定，说：“我找守灯人。”
守灯人正蹲在井边洗菜，闻言直起腰。他看见那孩子风尘仆仆，脸冻得发红，便说：“进来坐。”孩子进了院，在檐下坐了。阿宁从灶房端了碗热粥出来，孩子接了，双手捧着碗，慢慢喝。粥极烫，他喝得很慢，一口一口，像舍不得喝完。喝完了，他把碗捧在手里，说：“我从北边来。走了七天。有个叔叔让我带几粒籽给你们。”他从布褡里取出一只极小的油纸包，包得一层又一层，打开来，里面是几粒草籽。籽极小，颜色灰中带青，粒粒扁圆，比白崖的籽还小，壳上有一层极细极薄的霜白。守灯人接过油纸包，把那几粒籽托在掌心看了一会儿。孩子接着说：“那叔叔说，这籽是他在北边一条河沟边上的石缝里找到的。那草夜里会亮，比萤火虫还小，可亮得极稳。他在那儿守了三夜，攒了这几粒。他说他走不开，让我送来。”
守灯人把籽小心收进那只待分的布袋里，又在那布袋上添了两个字——“北河”。五只布袋如今挂了檐下，风一吹，轻轻碰在一处。孩子把粥喝完，又吃了块热薯，靠在檐下歇了一会儿。守灯人问他叫什么名字，他说叫石头，家里没有别人了，跟着那个叔叔过。那个叔叔让他送完籽便回去。守灯人说：“天黑路远，今晚住一宿，明日再走。”石头点了点头，没多推辞。阿宁在灶房里给他铺了干草和旧棉絮，他躺下便睡着了，一夜没翻身。
第二日天不亮，石头便起了。他站在檐下，又看了一会儿那盏灯，然后朝守灯人拱了拱手，说：“我回去了。叔叔还等着。”守灯人送到门口，看他背着旧布褡，沿驿道往北去了。那孩子走得极慢，步子极小，可极稳，像他带来的那几粒北河籽，小，可实。守灯人站在门口看了一会儿，回身走到檐下，把五只布袋一只一只看过去。院籽、石塘籽、白崖籽、北河籽，还有那只待分的空袋。五只袋子，四只装了籽，一只还空着。他慢慢取下北河那只袋子，把里面的籽倒在掌心，又看了一遍。籽上的霜白在晨光里极细极薄，像从极北的河沟里带来的薄冰。他看了一会儿，把籽小心装回袋里，挂回檐下。
阿宁从灶房出来，说：“北边也出了。”守灯人点头：“出了。有人在河沟边找到了会亮的草。攒了籽，托孩子送来。”阿宁说：“那孩子走了七天。”守灯人说：“七天。就为了送这几粒籽。”阿宁没再说话，只把热好的粥端上桌。铁生和岑墨也先后起来了，听说北边来了人，都到檐下看了看那五只布袋。铁生说：“一把锤分出去，迟早传到北边。草也一样。”岑墨说：“那孩子小，可走得稳。跟北河的籽一样。”守灯人点头，把心法本取出来，就着晨光写道：
“北边托一孩子送来草籽数粒。籽极小，壳有霜白，出自极北河沟石缝。草夜亮，比萤火小，而稳。孩子名石头，走了七天。五袋悬檐，待分袋犹空。北河籽入手，已知北边有灯。灯不独在此院，亦在极北河沟旁。”
写完，他合上本子，把五只布袋又看了一遍。风从北边来，极冷，五只布袋轻轻碰在一处，声音极轻极短。他慢慢靠回椅背，闭上眼睛。脚底的温比往日更多了些，也更深了些。五线温从五个方向慢慢伸过来——东、碑东、荒草甸子、极西、极北。五线温在脚心汇作一处，温温的，润润的，极细极慢。他坐在中间，被五线温同时暖着。过了许久，五线温慢慢收回去。他站起来，把灯芯拨低，去灶房端粥。新的一天，又开始了。五只布袋在檐下轻轻晃着，像五盏极小的灯。