五只布袋挂在檐下，守灯人每日看三遍。院籽、石塘籽、白崖籽、北河籽，还有那只待分的空袋。空袋一直空着，他也不急。他说：“空着便空着。等有人把籽寄来了，自然便满了。袋不催人，人也不催袋。”
这天正午，镇上的货郎又来了。他挑着担子，一头挂着针线布匹，一头挂着油盐酱醋，扁担头上还拴着几只小布袋，随风轻轻晃着。货郎进了院，把担子歇在井台旁，从怀里取出两只极小的油纸包放在门槛上，说：“一只从南边来，一只从西边来。南边的是个老婆婆托我带的，西边的是个后生托我带的。都说你这里收草籽。”守灯人蹲下来看。两只油纸包都极小，包得方方正正，一只用草绳扎着，一只用麻线扎着。他先解开草绳那只，里面是十几粒草籽，青中带灰，粒粒饱满，比院里的籽稍小些，壳上有极细极淡的纹路，像被南边的雨水反复润过。另一只麻线扎的，解开后也是十几粒，颜色灰中透白，比南边的籽更干更小，粒粒扁圆，像被西边的风沙磨去了棱角。他把两只包里的籽分别托在掌心看了一会儿，问货郎：“南边那老婆婆是谁？西边那后生又是谁？”货郎摇头：“不认得。都是过路的，托我带的。一个在镇上茶棚里等了两天，一个在渡口等了三天。都说你这里收籽，便留下了。”守灯人点头，把籽分别倒进那只待分的布袋里。这只布袋挂了十来日，今日一下有了两处来处——南边和西边。他在袋上添了三个字——“南、西、待”。如今五只袋子都有了着落：院籽、石塘籽、白崖籽、北河籽、待分袋里装着南、西两处新籽。五只袋子挂在檐下，风一吹，轻轻碰在一处，声音极轻极短。
阿宁从灶房出来，见檐下又多了两只袋子，便问：“南边西边都来人了？”守灯人点头：“来了。一个老婆婆，一个后生。都没留名字，托货郎带了籽便走了。”阿宁说：“那他们怎么知道这院里收籽？”守灯人说：“石塘那后生带籽回去，种在村口。南边西边过路的人看见了，便问。问的人多了，便传开了。传开了，籽便来了。”阿宁没再问，只把货郎让进灶房喝茶。货郎喝了茶，歇了一阵，便挑着担子走了。守灯人送到门口，回来把心法本取出来，就着午后日光写道：
“南边老婆婆、西边后生，各托货郎带籽来。二人未留名，未留话，只留籽。南籽润，西籽干，均实。待分袋始满，檐下五袋俱有来处。籽自来，人不知其名。灯不求名，草不求名，籽亦不求名。”
写完，他合上本子。天将黑时，他把灯点着。今夜灯焰极稳极亮，照得檐下五只布袋清清楚楚。左边是南草，右边是老枝，头顶是五只布袋。他坐在门槛上，低头看脚底。今夜那五线温比往日更多了些，也更深了些。一线往东，一线往碑东，一线往荒草甸子，一线往极西，一线往极北。五线温在脚心汇作一处，温温的，润润的，极细极慢。他闭着眼，把那五线温在心里过了一遍。东边是石塘，碑东是那三株自亮的南草，荒草甸子是那粒新芽，极西是白崖那两窝刚出的灯草，极北是北河沟边那几粒霜白的籽。五处都在亮。他坐在中间，脚底板被五线温同时暖着。过了许久，五线温慢慢收回去，各自回到各自的方向。他站起来，把灯芯拨低，靠在椅背上，闭上眼睛。明日，也许还会有新籽来。后日，也许还会有新信来。五只袋子会越来越满，脚底的温会越来越多，路会越来越长。他极轻地吐了口气。灯还亮着，夜还长。他慢慢睡着了。五只布袋在檐下轻轻晃着，像五盏极小的灯。