这日天阴，风从北边来，带着一股极淡极远的凉气。守灯人早起便觉着不对——檐下那盏灯昨夜忘了收进檐里，灯盏外壁结了一层极薄极潮的水汽，摸上去像摸了一把将凝未凝的露。他把灯盏端进屋里，用软布擦干，又搁在灶边慢慢烘着。阿宁见他一早便守着灯，问怎么了。他说：“今日风冷，怕变天。”阿宁走到门口，往天上看了一眼。天是灰的，灰得极匀极静，像谁用旧棉絮把整片天都絮了一遍。她说：“看着像要下雨，又像要下雪。可秋才多深，不至于。”守灯人说：“下不下来不打紧。风先来了。”
他披上外衫，走到传碑前。灯草旧株立在那里，叶已落了大半，只剩顶端两片叶子还挂着。那两片叶也黄了，黄得极透极薄，在阴天的灰光里几乎看不出是叶，倒像两片被风吹得将散未散的旧纸。守灯人蹲下来，仔细看那两片叶。叶脉已不再润，干缩成极细极密的纹路，像一张被岁月翻旧了的地图。他用指尖极轻极轻地碰了一下其中一片。那叶极轻地一颤，却没有落，还挂在原处。他收回手，不再碰了。他说：“它不落，就不落。它知道时辰。”
阿宁也蹲下来看。她看了一会儿，说：“我头回见一株草把最后两片叶留这么久。旁的草，叶一黄就落，落得痛快。它偏不。像还有什么没说完。”守灯人说：“它不欠谁的话。它把该说的都说过了。春上那几片叶，夏天那几朵花，秋天那几粒籽，都是它的话。如今话都说完了，它只是还站着。站着，也是说。”阿宁没再接话，只把手搭在膝上，陪他一起看。
铁生扛着锄头从柴房出来，见两人又围在那株老草前，便放下锄头走过来。他低头看了看，说：“这两片叶留着也是白留。风大些，自己就掉了。”守灯人说：“让它自己掉。别替它掉。”铁生愣了一下，随即明白，不再多说，去井边舀了半瓢水喝。喝完水，他回头看了那草一眼，说：“那它明年还发么？”守灯人说：“发。它不是在死，是在歇。根还在地里，比夏天的叶子还在。”铁生点头，扛起锄头往外走，走了几步又回头说：“那我等明年。”
岑墨从外头回来时，天已近午。他满身风尘，草帽檐上沾着几片枯叶。他进院先看灯草，见只剩两片叶，便说：“我走了一路，路边的草都枯得差不多了。只有那几处灯草，叶子虽黄了，可根边还透着青。像还没走远。”守灯人说：“那就是没走远。它只是把叶子收了，根还在地里。冬天冷，叶子留着也是冻，不如收了，把力气藏进根里。”岑墨说：“那跟人一样。天冷了，就在屋里守着。不出门，不折腾。等春来再动。”守灯人点头：“对。这草比我们会过冬。”
午后风大了些。那两片叶在风里极轻极慢地晃，晃得很慢，很稳，像是在等一个极准的时辰。守灯人不再蹲在跟前看了。他退到檐下，坐在阶上，远远望着。阿宁也坐过来，拿了针线补一条旧布袋。两人都不说话，只听风从院外灌进来，把满院新草的叶吹得沙沙响，独独那两片老叶不响。守灯人忽然说：“它在等风停。”阿宁抬头看了他一眼，没问。两人继续坐着。
果然，风到傍晚停了。天边露出一线极淡极薄的橘色，像有人用旧笔画了一道。就在那道光落下来的时候，守灯人看见其中一片老叶极轻极慢地翻了个身，叶柄从枝上极轻极轻地一松，便离了枝。那叶不飘，不转，只笔直地落下去，落在传碑底座旁边的湿土上，无声无息。他刚要起身，另一片也跟着落了。两片叶一前一后，落在同一个地方，极轻极慢地叠在一起。
他慢慢走过去。两片老叶卧在土上，叶面朝上，叶脉在暮色里极清极密。他蹲下来，把手掌极轻极慢地覆在叶上。叶极干极轻，掌心触到的那一瞬，像触到了晒了一整个夏天的旧纸。他没有捡，只把手掌覆了一会儿，便收回来。阿宁走到他身边，看着那两片叶。她说：“落了。”守灯人说：“落了。”两人并肩站了一会儿。天边的橘色慢慢暗下去，暮气从四周极缓极慢地合拢过来。满院的草都在风里极轻极轻地摇着，只有旧株的枝干上光秃秃的，什么也没有了。
守灯人转身去点灯。灯焰亮起来时，他回头看了一眼。旧株立在光里，枝干极细极直，像一支插在土里的旧笔。叶虽没了，形还在。他看着那形，忽然觉得，这株草从灰里生出来，春发叶，夏开花，秋结籽，如今冬来落叶，把所有活过的证据都还给了土。可它自己还站着。站着，便是还在。他走过去，把灯从檐下挪到能照见旧株的地方。灯光落在光秃秃的枝干上，那枝干极轻极慢地泛出一点极淡极薄的青，像叶子从没来过，也像叶子在它体内又醒了一次。守灯人极轻地吐了口气，回到阶前坐下。阿宁在灯下补完了那只布袋，把针别好，靠在他身边。两人看着那盏灯，看着那株无叶的旧草，看着满院深深浅浅的绿。夜来了。灯亮着。草歇着。人守着。