那袋草籽在檐下挂了十来日，守灯人每天点灯时都能看见它。布袋极小，被风一吹就轻轻晃，像檐下又长了一粒极淡极暗的果。他并不急着取它，只让它在风里慢慢干透。阿宁说：“这籽再挂下去，怕要自己熟了。”守灯人道：“就是让它自己熟。急收的籽，睡不实；晒足了，来年才肯醒。”
那日清晨，他醒得格外早。天还灰着，檐下那盏灯刚熄不久，灯芯上还留着一点极细极短的红。他把布袋从檐下取下来，解开麻绳，将草籽倒在掌心。几十粒籽，黄中透青，比米还小，沉甸甸地卧着。他用指腹极轻极慢地拨了拨，挑出几粒最饱满的，单独放在小碟里，说：“这几粒留院里。其余的分开，往外种。”阿宁也从屋里出来，说：“往外种？种哪儿？”守灯人说：“驿道边、界碑旁、歇脚亭里。这草不挑地，有土就活。让它也出去走走。”阿宁点头：“那就分几处。太远了籽不好活，太近了又跟院里争地。”
守灯人拿了三只小布袋，每袋装几粒籽，又备了把小锄和半瓢水。铁生和岑墨听说要出去种草，也换了鞋。铁生扛着锄头走在前头，说：“我管挖坑。你撒籽。岑墨浇水。各干各的，一气干完。”岑墨把空扁担挑上肩，两头挂着水罐和布袋，说：“我挑水，顺道把那两袋送到歇脚亭。那儿有旧土，正好种。”四人分了两路：守灯人和阿宁往东，铁生和岑墨往西。约好午时回分号吃素粥。
守灯人带着阿宁沿驿道往东走。日头刚起，路上还浮着极淡极薄的晨雾。路两边野草已深，沾着露，走几步裤脚便湿了。阿宁说：“就种在路沿石缝里？那儿土硬。”守灯人蹲下，用小锄极轻极慢地把石缝边的土刨松，说：“不种石缝。种在石缝旁边的松土里。石缝固根，松土养根。两样都要。”他把土刨成极浅极小的窝，又拈了两粒籽放进窝底，覆上一层薄土，浇一小口水。水渗得极快，像被那一小窝土一口含住。他站起来，看那窝土，说：“行了。生不生是它的事，种不种是我们的事。”阿宁也在旁边刨了一窝，撒了籽。两人一前一后，沿路种了十来窝。种到界碑旁时，守灯人停住了。那界碑上还留着当年阿迟拓下的手印，风雨经年，已极浅极淡。他蹲下，在界碑底座旁刨了一小窝，又挑了两粒最大的籽放进去。他覆土时极轻极慢，像放下一件极重极静的东西。阿宁问：“为何这里多放几粒？”守灯人看着界碑，说：“这是东域最东处。灯草若能在这里活，往后往东往西的人，都能看见它。”他浇了水，站起来，退后两步。界碑上的手印对着新种的草窝，像两个极静极远的人，在时光里轻轻握了一下。
回程时，日头已高。两人走得很慢，路过歇脚亭时，见铁生和岑墨正蹲在亭柱旁刨土。岑墨把水罐递过来，说：“我们种了五窝。亭前两窝，亭后两窝，亭柱根下一窝。”守灯人往亭柱根那窝看了看，土已覆好，浇过水，湿漉漉的一小片，与柱上那枚极浅极淡的铜钱图案并着。他说：“种在铜钱旁，好。以后过路的人歇脚，低头就能看见灯草。”铁生把锄头在亭柱上磕了磕，磕下几点干土，说：“这种子小得跟灰尘似的，真能出芽？”守灯人点头：“能。灯草最不怕小。你给它一寸土，它就还你一片绿。”岑墨听了，又往那几窝土上各淋了小半口水，说：“那我就多浇些。别干死了。”阿宁笑他：“你当是喂牛。”岑墨道：“喂牛喂草，都得有心。”众人都笑。
回到分号，午时刚过。守灯人把最后一小撮籽种在传碑背面，又在灯草旧株旁撒了几粒。阿宁说：“这是给灯草留伴。”守灯人道：“是给它们留后。旧株老了，新籽在旁，明年又是一片。”他说完，把水瓢往井台上一搁，坐在阶前。满院阳光极亮，灯草旧株在风里极轻极轻地摇着，叶腋间残花已落尽，只剩几粒极小的空壳。他望着那些空壳，心里极静。这满院的绿，竟是从那么小、那么几粒籽上来的。他低头看掌心，掌纹里还嵌着极细极细的泥土。他慢慢把土搓掉，又去灶房端粥。四人围桌坐下，粥极清淡，配着几根腌萝卜。守灯人喝了一口，说：“今日这粥香。”阿宁说：“是种完草，心里松了。”守灯人点头。窗外，日头正烈，蝉声又起。那几窝新种下的草籽，正静静睡在土里，等着来年春天。而檐下那盏灯，虽还未点，却像已亮着。守灯人知道，往后这满院的绿，会一茬一茬，往外长。长到路边，长到界碑旁，长到每一个有人歇脚的地方。灯火照不到那么远，草却能自己走过去。他想，这就很好。灯走不出去的路，让草走。草走不到的地方，还有风，还有鸟，还有过路人的鞋底。他慢慢把粥喝完，抹了抹嘴，起身去井边洗碗。水声极轻极短，像草籽落进土里，又像灯芯吸饱了油。他洗着洗着，忽然极轻地笑了一下。这一日，没白过。