草花开到第五日，便悄悄落了。
守灯人清晨去看时，叶腋间那几簇小白花已不见踪影，只在原来的位置上留着一粒粒极细极小的青粒，比花苞时更小，更硬，颜色也更深，像从白花里收回了光，把亮藏进核里。他蹲下来，把指尖极轻极轻地悬在那青粒上方，没有碰。他知道，花落了，子成了。这草从灰里来，一春一夏，长叶、抽茎、开花，如今终于把该做的事做完，把这一年的力气收进这几粒小小的核里。
阿宁也来看。她看了好一会儿，说：“花开得那么小，子也结得这么小。可再小，也是后。”守灯人说：“草不嫌小。它从小处来，也在小处成。你看着它不起眼，可它把这满院都铺绿了。”他说着，直起身，看那灯草。灯草旧株比夏天开始时沉静了许多，叶片不再那么张扬，叶色更深，像把光都收回去养子。旁边新长出的那一片草也已齐膝高，叶腋间也冒出了极小的花苞。再过些日子，它们也会开，也会落，也会结子。守灯人心里忽然极稳。他想，这草不图别的，只图把日子一轮一轮过下去。一代开了谢，下一代再开；一代落了子，下一代再长。年年岁岁，看着都一样，可每一轮又是新的。
铁生从井边过来，往草前看了看，说：“这子什么时候收？”守灯人道：“再等几日。等青粒转黄，外壳干了，轻轻一碰就落，那时收最好。现在太早，收了也不发芽。”铁生点头，说：“跟打铁一个理。火候不到，硬取就废了。”岑墨也来看，他蹲下，把草籽的位置仔细看了几遍，说：“这子太小了，收的时候得用手掌接，不能用指头捏。捏碎了，可惜。”阿宁笑：“你倒比我们还上心。”岑墨说：“我是种地的。地里的事，不分大小。小种能长大树，小籽能变满地草。得罪不起。”他说得认真，众人都没笑。
到了第七日，守灯人一早便去草前。那些青粒已转成极淡极淡的黄，外壳干干的，在晨光里泛着极细极微的光。他极轻极慢地把手掌摊开，托在花穗下方，然后用另一只手的指尖极轻极轻地碰了碰花穗。几粒草籽便极轻极慢地落进掌心，像极小极小的雨滴。他数了数，一穗上不过三五粒，却极饱满，极沉。他把草籽小心地倒在阿宁递来的小碟里，又去收第二穗、第三穗。收完一株，掌心只薄薄一层。他把草籽倒在手心掂了掂，说：“比我想的重。”阿宁说：“那是它一夏攒的力气。”守灯人点头，把草籽收进一只极小的布袋里，袋口用麻绳扎紧，放在窗下晾着。
收完子，守灯人没有把灯草旧株拔掉。他让它继续立在传碑前，叶虽已开始发黄，却还极稳。他说：“它老它的，新草长新草的。不碍着。”阿宁说：“这旧株明年还发新叶么？”守灯人道：“发。灯草是多年生。你只要根还在地里，它每年都会回来。”他说着，用手掌极轻极慢地压了压灯草根旁的土，像把它的根又按稳了些。那旧株在他的掌下极轻极轻地晃了晃，又立住。他松开手，看它片刻，便去檐下把灯点起来。
夜里，灯亮着，风也凉了些。守灯人坐在灯下，把那小布袋里的草籽倒出来，放在掌心看。几十粒草籽在他掌纹间极轻极慢地滚着，每一粒都比米还小，颜色黄中带青，像把一夏的光和热都收进了核里。他看了很久，然后把草籽一粒一粒收回袋中，扎紧。阿宁问他：“想什么呢？”守灯人说：“我在想，明年开春，把这些籽撒到院外去。驿道旁，井台边，传碑对面。让这灯草不只长在咱们院里。”阿宁说：“那以后夜里路过的人，就不只能看见一盏灯了。”守灯人点头：“灯火往外走，草也往外走。一个照，一个长。日子就越铺越远了。”他说完，把布袋挂在檐下，离灯不远，也不近。风吹过来，布袋极轻极轻地晃了晃，像里头装的不是草籽，是一捧会发芽的光。他看了一会儿，极轻地笑了，把灯芯拨低。夜更深了，满院新草旧草都静着，只有那盏灯还亮着，照着檐下的小布袋，照着传碑前的旧灯草，照着这一夏里，所有极安静极缓慢的生长。守灯人慢慢起身，回屋去。明日，还有明日的事。今日已好得不必再说。