沈清漪巡山的第二十天，苏云岫在偏殿里架起了一口大锅。锅是张铁柱从山下铁匠铺挑上来的，生铁的，沉得压手。她把锅架在院墙边的石灶上，从井里打水倒进去，水漫过锅半腰。灶膛里塞了松枝，火舔着锅底，水慢慢热了。
阿苓蹲在灶口添柴，脸被火映得红红的。
“苏姐姐，烧这么多水做啥？”
苏云岫没有回答。她从旧药篓里取出草药，一味一味往锅里丢。枇杷叶，接骨草，紫苏，茵陈，桔梗，沙参，黄精，玉竹，血见愁，白接骨，苦杏核，五倍子，荆芥，防风，柴胡，车前草，金银花，连翘，蒲公英，水菖蒲，忍冬藤，络石藤，桑寄生，续断。二十四味药在沸水里翻滚，药香从锅盖缝里冒出来，把整座院子都熏透了。
沈清漪从黑松林里巡山回来，道袍被汗浸湿了贴在背上。她站在院门口，药香扑面而来。
“苏大夫，你熬这么多药做啥？”
苏云岫把锅盖揭开。药汤咕嘟咕嘟冒着泡，颜色是深褐的，像老槐树的树皮。
“药浴。巡山的人要泡药浴。汗把毛孔冲开了，寒气钻进去，积在骨头缝里。药浴把寒气逼出来。”
她从偏殿里搬出一只木桶。桶是张铁柱新箍的，杉木的，还散着木头香。她把木桶放在偏殿角落里，用瓜瓢把药汤舀进去。药汤在木桶里晃荡，深褐色的，映着窗台上炭灯的光。
“沈姑娘，你先泡。”
沈清漪站在木桶旁边，没有动。药汤的热气蒸上来，把她脸上的汗气熏得更浓了。
“祖父巡山的时候泡过药浴吗？”
苏云岫把最后一瓢药汤舀进桶里。
“泡过。我爹采药，青云观的道士常来找他配药浴方子。巡山的人膝盖疼、腰酸、骨头缝里钻寒气，药浴一泡，寒气从毛孔里散出来。你祖父一定泡过。”
沈清漪解开道袍的腰带。青布道袍从肩上褪下来，堆在脚边。月白里衣也褪下来。亵衣也褪下来。她赤裸着站在木桶旁边，蜜色的皮肤被药汤的热气熏出一层细汗。炭灯的光从窗台上照过来，落在她脊背上。脊骨的凸起被药汤的热气润湿了，蜜色变成了琥珀色。她把脚迈进木桶里，药汤没过小腿，烫得她轻轻吸了一口气。她继续往下坐，药汤没到大腿，没到腰，没到胸口。她坐下来，药汤刚好淹到锁骨，深褐色的药汤映着她蜜色的肩膀和颈子。药汤的热气把她整个人裹住了，汗从后颈淌下来，顺着脊骨沟流进药汤里。
阿苓蹲在木桶旁边，看着沈清漪的脊背。隔着药汤，脊骨的凸起模模糊糊的。
“沈姐姐，药汤烫不烫？”
“烫。烫了好。烫了寒气才肯走。”
沈清漪把后脑搁在桶沿上，闭着眼。药汤的热力从毛孔渗进去，渗过皮肤，渗过肌肉，渗到骨头缝里。巡山二十天攒下的寒气被热力往外逼，从骨头缝里往毛孔外钻。她浑身都在出汗，汗从额头上淌下来，从鬓角淌下来，从后颈淌下来。
阿苓把手伸进药汤里。药汤没过她的手腕，烫得她缩了一下。她把手按在沈清漪膝盖上。膝盖骨硬硬的，隔着皮肤能摸到骨头缝。
“沈姐姐，你祖父泡药浴的时候，祖母替他按过膝盖吗？”
沈清漪没有睁眼。
“祖母一定按过。祖父泡在药汤里，祖母蹲在桶边，手伸进药汤里按着他的膝盖。问他疼不疼。他说不疼。祖母说骨头缝里都钻寒气了还不疼。”
阿苓的手指在沈清漪膝盖上按下去。膝盖骨周围的肉软软的，药汤的热力把肉泡松了。她加了几分力，沈清漪的膝盖轻轻颤了一下。
“疼不疼？”
“疼。巡山的人哪知道疼。”
阿苓继续按。从膝盖按到小腿，从小腿按到脚踝。沈清漪的腿修长，肌肉绷得紧紧的，是走山路走出来的。药汤把肌肉泡软了，手指按下去能陷进肉里。
“沈姐姐，你腿上的肉比我想的厚。”
“巡山的人腿上都长肉。祖父的腿一定也这样。”
苏云岫从偏殿角落里又搬出一只木桶，把剩下的药汤舀进去。她把阿苓叫过来。
“阿苓，你也泡。”
阿苓站起来，把衣裳脱了，迈进木桶里。药汤没到她锁骨，烫得她龇了龇牙。她坐下来，学着沈清漪的样子把后脑搁在桶沿上，闭着眼。
苏云岫蹲在两只木桶中间，把最后一瓢药汤舀进自己面前的第三只木桶里。她也把衣裳脱了，迈进桶里坐下来。三只木桶并排放着，三个人赤裸着泡在深褐色的药汤里。药汤的热气把偏殿塞得满满的，窗台上的炭灯被热气熏得朦朦胧胧。
阿苓侧过头看着苏云岫。苏云岫的肩膀露在药汤外面，圆润的，药汤的热气把皮肤蒸成了蜜色。水珠子挂在锁骨上，一粒一粒亮晶晶的。胸脯在药汤下半隐半现，药汤被胸脯顶起来，漾出一圈一圈涟漪。
“苏姐姐，你爹泡药浴的时候你娘替他按过吗？”
苏云岫把手从药汤里伸出来，按在自己膝盖上。
“按过。我爹采药回来，我娘烧一大锅药汤。他泡在桶里，我娘蹲在桶边替他按。从膝盖按到小腿，从小腿按到脚踝。我爹的腿比我粗，肌肉比我硬。我娘按着按着手就酸了。我爹说酸了就歇着。我娘说不歇，寒气还没走。”
阿苓把手从药汤里伸出来，搭在苏云岫膝盖上。
“你娘按过的地方，我也按了。”
苏云岫没有躲。阿苓的手指在她膝盖上按下去。苏云岫的膝盖骨比沈清漪的大，周围的肉更厚。药汤把肉泡松了，手指陷进去，陷得比沈清漪的深。
“苏姐姐，你膝盖上的肉比沈姐姐的厚。”
“采药的人膝盖吃劲比巡山的人多。巡山的人走的是平路和缓坡，采药的人要攀岩。”
沈清漪侧过头看着苏云岫的膝盖。隔着药汤，膝盖骨的形状模模糊糊的。
“祖父巡山也攀岩。野猪岭那道岩壁他一定攀过。膝盖的肉也该厚。”
苏云岫把手按在沈清漪膝盖上。
“你祖父攀岩，膝盖的肉厚。你巡山走缓坡，膝盖的肉薄。你替你祖父走缓坡，他替你攀岩。”
沈清漪把手从药汤里伸出来，按在苏云岫手背上。
“他攀岩，贫道走缓坡。两个人的膝盖隔着六十多年，按在同一只手底下。”
阿苓把手从苏云岫膝盖上收回来，按在自己膝盖上。她的膝盖骨小小的，周围的肉薄薄的。药汤把肉泡热了，手指按下去能摸到骨头。
“我爹烧炭不巡山也不采药。他蹲在窑口添柴，膝盖不走路，但膝盖也疼。窑口热，窑外冷，一冷一热膝盖就疼。他没泡过药浴。”
苏云岫从自己的木桶里站起来。药汤从她锁骨淌下去，顺着胸脯的弧度、小腹的平坦、大腿的修长，一直淌到脚踝。她赤着脚走到阿苓桶边，迈进阿苓的木桶里。木桶不大，两个人挤在一起，药汤漫出来淌了一地。她把手按在阿苓膝盖上。
“你爹没泡过，你替他泡。药汤从你膝盖渗进去，渗过皮肉渗到骨头缝里。你的膝盖替他疼，也替他暖。”
阿苓把后脑搁在苏云岫肩窝里，闭着眼。药汤的热气把两个人裹在一起。苏云岫的胸脯贴着她的脊背，软软的，温温的。她的脊骨凸着，硌着苏云岫的胸脯。
“苏姐姐，你的胸脯贴着我脊背。我爹的脊背也这样贴过我娘吗？”
苏云岫把手从阿苓膝盖上移开，按在她脊背上。
“贴过。你爹烧炭回来，你娘替他擦背。他的脊背贴着你娘的胸脯。你娘的心跳他一定听得见。”
阿苓把手按在自己胸口。心跳咚咚的，隔着皮肉，隔着肋骨，药汤把心跳声放大了一圈。
“我爹的心跳我娘听过。我的心跳你听得见吗？”
苏云岫把阿苓的手从胸口移开，把自己的手按上去。阿苓的胸脯小小的，心跳隔着薄薄的皮肉传过来。
“听得见。你爹的心跳在你胸口跳着。”
沈清漪从自己的木桶里站起来，药汤从身上淌下去。她赤着脚走到阿苓桶边，迈进桶里。三个人挤在一只木桶里，药汤漫出来淌了一地。她把手按在阿苓脊背上，和苏云岫的手并排。
“你爹的心跳，贫道也听见了。”
阿苓把后脑搁在沈清漪肩窝里，闭着眼。三个人的身体挤在一起，苏云岫的胸脯贴着她的脊背，沈清漪的胸脯贴着她的侧腰。两种柔软，两种温度。药汤的热气把三个人裹在一起。
“沈姐姐，你祖父巡山回来，祖母也这样贴着他的脊背吗？”
沈清漪把手从阿苓脊背上移开，按在自己胸口。
“贴过。祖父的脊背贴着祖母的胸脯。祖母的心跳他一定也听得见。”
阿苓把手从药汤里伸出来，按在沈清漪胸口。
“你祖母的心跳，你替她跳着。”
沈清漪把手按在阿苓手背上。
“贫道替祖母跳。你替你爹跳。苏大夫替她爹跳。三个人的心跳在一只木桶里。”
苏云岫把手从阿苓脊背上移开，按在沈清漪手背上。三只手叠在一起，按在沈清漪胸口。心跳从掌心传上来，咚咚的。
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在偏殿里那三只木桶上。三个人赤裸着挤在一只桶里，药汤漫了一地。
裂隙深处，三个女人的轮廓和三个男人的尸骨隔着六十多年，在药汤的热气里相遇了。沈清漪的轮廓贴着沈砚的脊背，阿苓的轮廓贴着蒿公的脊背，苏云岫的轮廓贴着苏远志的脊背。三个女人的胸脯贴着三个男人的脊背，心跳隔着皮肉传过来。
阿暖眨了一下。赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙深处，落在三个轮廓上。沈清漪胸口的心跳亮起来，阿苓胸口的心跳亮起来，苏云岫胸口的心跳亮起来。三个女人的心跳和三个男人的心跳隔着六十多年在裂隙深处并排跳着。
天快黑了。药汤凉了。三个人从木桶里站起来，药汤从不同的身体上淌下去。沈清漪蜜色的皮肤被药汤泡成了琥珀色，阿苓还没长开的身体被泡成了蜜色，苏云岫丰腴的曲线被泡成了深蜜色。三种颜色，三种被药汤浸透的身体。
她们擦干身子穿上衣裳。道袍、里衣、亵衣一件一件穿回去。腰带系紧，领口拢好。药汤的颜色渗进皮肤里洗不掉，琥珀色、蜜色、深蜜色从领口和袖口隐隐透出来。
老妪从正殿里走进来，手里端着三碗粥。
“泡了药浴，喝了粥。药汤把寒气逼出来，粥把暖气填回去。”
三个人接过来一口一口喝完。三只空碗放在窗台上，和炭灯、铁盒、药篓并排放着。
阿苓从药篓里取出今天新认的药——独活。根茎粗壮，断面黄白色，干透了还有一股极冲的苦香。
“沈姐姐，独活治风湿。你祖父巡山骨头缝里钻寒气，独活替他驱。”
她把独活放在沈清漪的药篓里。又取出一束放在苏云岫的药篓里。
“苏姐姐，你爹采药骨头缝里也钻寒气，独活替他驱。”
她取出第三束放在自己药篓里。
“爹，你烧炭骨头缝里也钻寒气，独活替你驱。”
三束独活，黄白色的断面在灯火里泛着淡金色的光。三个人的骨头缝里都钻过寒气，今天被同一味药驱了。