沈清漪巡山的第七天，在黑松林北边发现了一棵老松树。树干有合抱粗，树皮裂成一块一块的，裂缝里嵌着松脂，琥珀色的，像干透的血。她把手按在树皮上，松脂温温的，被日头晒了一整天，热度还没散。
阿苓站在她身后，药篓在背上一颠一颠的。“沈姐姐，这棵树有啥特别的？”
沈清漪没有回答。她蹲下来，把手按在树根旁边的泥土上。泥土是松软的，覆着一层松针。她把松针拨开，露出底下的土。土是黑的，混着炭灰。炭灰是旧的，不知道多少年前烧的，但还留着炭的颜色。
“祖父在这棵树底下歇过。”沈清漪的声音很轻。“炭灰是他留下的。他巡山走累了，坐在这棵树底下，从怀里掏出干粮。干粮是糙米饼，硬了，他就着溪水吃。吃完继续巡山。”
阿苓也蹲下来，把手按在炭灰上。“你咋知道是糙米饼？”
沈清漪从炭灰里捡起一粒东西。黑的，小小的，比米粒大一圈，干透了，硬得像石头。“糙米饼的碎渣。他吃的时候掉了一粒，落在炭灰里。六十多年了，还在。”她把那粒糙米碎渣托在掌心里，举到阿苓面前。“祖父的干粮。他吃了一半，掉了一粒。这一粒替他在炭灰里等了六十多年。”
阿苓把那粒糙米碎渣接过来看了看。“沈姐姐，这粒碎渣还能吃吗？”
“不能吃了。但能留着。留着，就知道他巡山的时候吃的是什么。”
沈清漪从道袍里取出一块青布手帕，把那粒糙米碎渣包好，放进铁盒里。铁盒里已经有四样东西了——银簪，玉佩，黄透了的叶子，糙米碎渣。四样东西并排放着，隔着六十多年。
“祖父，你巡山吃的糙米饼，贫道替你收着了。”
阿苓从药篓里取出那束茜草，放在老松树根旁边。“沈姐姐。茜草止血。你祖父在这棵树底下歇过，茜草替他止过血吗？”
沈清漪看着茜草暗红色的茎秆。“不知道。但他巡山一定受过伤。磕了碰了，自己嚼一把草药敷上。茜草也许敷过，也许没敷过。敷过没敷过，茜草都替他收着。”
她把茜草也放进铁盒里。五样东西了。
回到破庙的时候，天已经黑了。老妪坐在正殿门槛上搓麻绳，看见沈清漪走进院子，把手里的麻绳放下来。“姑娘，今天巡山找到了啥？”
沈清漪在老槐树底下坐下来，把铁盒打开。“祖父歇过的老松树。树根旁边有炭灰，炭灰里有他掉落的糙米碎渣。他巡山吃的干粮。”
老妪把手伸进铁盒里，把那粒糙米碎渣托在掌心里。黑的，小小的，干透了，硬得像石头。“糙米饼。老婆子年轻的时候也吃过。糙米磨成粉，掺一点盐，揉成饼，搁在灶膛里烤硬了，带在路上当干粮。硬得硌牙，但扛饿。你祖父巡山，吃的就是这种东西。”
沈清漪看着老妪掌心里那粒碎渣。“婆婆，糙米饼什么味道？”
老妪想了想。“咸的，有一点点苦。糙米没去干净，麸皮磨碎了，苦味就在麸皮里。但咽下去以后舌根有一丝甜。不是糖的甜，是饿极了以后，糙米里的淀粉自己化出来的甜。”她把碎渣放回铁盒里。“你祖父巡山，饿着肚子。糙米饼扛饿，但扛不了一辈子。他死在井底的时候，肚子里一定还留着糙米饼的苦味。”
沈清漪把铁盒的盖子合上。“祖父，糙米饼的苦味，贫道替你记住了。”
阿苓从偏殿里跑出来，赤着脚蹲在沈清漪旁边，从药篓里取出那束白茅根。“沈姐姐。白茅根凉血。你祖父的血是热的，巡山走热了，白茅根替他凉下来。”
她把白茅根放在铁盒旁边。苏云岫也走出来，从药篓里取出一束侧柏叶放在白茅根旁边。“侧柏叶收血。你祖父的血收住了，就不流了。”又从药篓里取出枇杷叶，接骨草，血见愁，苦杏核，五倍子，荆芥，防风，柴胡，车前草，金银花，连翘，蒲公英。十二味药一样一样放在铁盒旁边，围成一圈。
“这十二味，是我爹传给我的。今天全替你祖父收着。他巡山受过的伤，害过的病，十二味药全替他治。”
沈清漪看着那一圈草药。枇杷叶的灰绒，接骨草的黄汁，血见愁的红点，苦杏核的暗褐，五倍子的空壳，荆芥的紫茎，防风的松脂气，柴胡的苦甜，车前草的黏稠，金银花的甜香，连翘的苦沉，蒲公英的白浆。十二味药，十二种颜色，十二种气味，围在铁盒旁边。
“苏大夫。你爹的十二味药，祖父巡山的时候一定都用过。他咳嗽了摘枇杷叶，跌打了敷接骨草，痢疾了煮血见愁，咳嗽厉害了嚼苦杏核，磕破了研五倍子，风寒了煮荆芥防风，发热了煎柴胡车前，疮毒了敷金银花连翘，乳痈了涂蒲公英。十二味药陪着他巡了一辈子山。他死在井底的时候，药篓里一定还剩着几味。剩着的药替他等着。今天等到你爹传下来的药了。”
苏云岫把十二味药拢在一起，放进沈清漪的铁盒里。“等到了，就放在一起。”
铁盒里满了。银簪，玉佩，黄透了的叶子，糙米碎渣，茜草，白茅根，侧柏叶，枇杷叶，接骨草，血见愁，苦杏核，五倍子，荆芥，防风，柴胡，车前草，金银花，连翘，蒲公英。十八样东西，塞得满满当当。盖子合不严了，留了一条宽宽的缝。
沈清漪把铁盒抱在怀里。“祖父，十八样东西，全是你的。你巡山的时候用过它们，它们替你记住了。今天它们全回到铁盒里，陪着你。”
老妪从正殿里端出两碗粥，糙米熬的，掺了红薯，一碗给沈清漪，一碗给阿苓。“喝了。巡山的人不能饿着。”
沈清漪接过来一口一口喝完。糙米粥的苦味从舌根往上走，走到喉咙，走到胸口。“婆婆，糙米粥的苦味，和糙米饼的苦味一样吗？”
“一样。糙米没去干净，麸皮磨碎了，苦味就在麸皮里。你祖父巡山吃的糙米饼，苦味和你今天喝的糙米粥一样。”老妪把空碗接过来。“姑娘，你祖父巡山，饿着肚子。你今天替他喝了这碗粥。他饿过的肚子，你替他填饱了。”
沈清漪把铁盒贴在脸上。铁盒生了锈，锈是暗红色的，和茜草一个颜色。“祖父，糙米粥的苦味，贫道替你咽下去了。你饿过的肚子，贫道替你填饱了。”
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在老槐树底下那个年轻道人身上。她抱着铁盒，铁盒里塞满了十八样东西。全是沈砚巡山时用过的东西，隔着六十多年，一样一样回到铁盒里，陪着他。
裂隙深处，沈砚的尸骨旁边多了一只赤金色的铁盒。铁盒里塞满了赤金色的东西——银簪，玉佩，叶子，碎渣，茜草，白茅根，侧柏叶，枇杷叶，接骨草，血见愁，苦杏核，五倍子，荆芥，防风，柴胡，车前草，金银花，连翘，蒲公英。十八样东西，满满当当。沈砚的手边放着铁盒，盒盖留了一条宽宽的缝，赤金色的光从缝里漏进去。
阿暖眨了一下。赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙深处，落在铁盒上。铁盒里的十八样东西同时震颤了一下。银簪自己插回发髻里，玉佩自己挂回腰间，叶子自己落回肩头，碎渣自己回到干粮袋里，十二味药自己回到药篓里。沈砚巡山的时候用过的十八样东西，在铁盒里活了过来。
沈砚的尸骨安静地躺着。他的手边放着铁盒，铁盒里十八样东西陪着他，隔着六十多年。他巡山的时候它们陪着他，他死在井底的时候它们陪着他，他死了六十多年，它们还陪着他。
天快亮了。沈清漪在老槐树底下睡着了，铁盒抱在怀里。阿苓把炭灯从偏殿窗台上捧出来，放在铁盒旁边。“沈姐姐，灯给你。你祖父巡山的时候没有灯，你替他点着。”炭灯的火苗轻轻跳动，赤金色的光映在铁盒上。铁盒的缝宽宽的，光照进去了，落在银簪上，落在玉佩上，落在叶子上，落在碎渣上，落在十二味药上。十八样东西被光照着，隔着铁盒，隔着六十多年，在灯火里相遇了。
天亮以后，沈清漪把铁盒放回偏殿窗台上，和炭灯、草鞋、棉袜、木牌、药篓摆成一排。她走到院门口转过身，看着落霞山。“祖父，贫道不走了。贫道替你守着落霞山。你巡山用的十八样东西，贫道替你收在铁盒里。你巡山走过的路，贫道替你接着走。你巡山吃过的糙米饼，贫道替你咽下去了。你巡山喝过的溪水，贫道替你喝。你死在井底，贫道替你活着。”
阿苓背着药篓站在她旁边。“沈姐姐，你留下了，我爹的炭灰就多一个人记着。你祖父守山，我爹烧炭。两个人的路，两个人一起走。”
沈清漪转过身，走进院子。老妪坐在正殿门槛上搓麻绳，看见她进来，把手里的麻绳放下来。“姑娘，留下了？”
“留下了。”
老妪从怀里掏出那团麻绳，上面已经串了几十个结。她又打了一个，很小，很紧，串上去。“这个给你。你留下了，你就是落霞山的人。”
沈清漪看着那个结。“婆婆，这个结替谁打的？”
“替你自己。你替你祖父守山，老婆子替你记住。”
沈清漪把麻绳接过来。那个结很小，很紧，和前面几十个结串在一起。“祖父的结在前面。贫道的结在后面。祖父和贫道，在麻绳上相遇了。”
她把麻绳还给老妪。老妪把它挂回窗棂上。几十个结垂在晨风里轻轻晃动，结碰结发出极细的沙沙声。沈砚的结，沈清漪的结，隔着六十多年，在麻绳上相遇了。