正月初五，落霞山又下了一场雪。不大，细密的雪粒子混着晨雾往下落，还没落地就化成了水汽。老槐树的叶子挂了一层薄冰，风一吹叮叮响，像无数细小的铃铛。阿苓蹲在偏殿门口，炭灯搁在膝盖上，灯芯中心那一点赤金还在。从除夕夜到现在，她没有让这盏灯灭过。灯芯烧短了她就剪掉焦头重新捻出尖，添满桐油，点燃。苏云岫留下的那罐桐油用了一半，罐底沉淀着秋天榨油时留下的杂质，深褐色，像凝固的茶汤。她把罐子摇了摇，杂质浮起来，桐油变得浑浊，但烧起来更香了——老松子的气味，混着极淡的树脂甜。
她把炭灯放在门槛上，从怀里掏出陆清源刻的木牌。“蒿公”两个字被炭温烘了半个月，木料从浅黄变成了深褐，笔画边缘微微发亮，像被人反复抚摸过。她把木牌翻过来，背面还空着。从灶膛边捡起王福生留下的细柴，在木牌背面写了两个字——“阿苓”。不是王福生教的，是她自己照着石墙上王福生写的“阿李王”描的。描了整整一个早晨，写坏了三块碎木片，第四块上写成了。两个字歪歪扭扭挤在木牌背面，和正面陆清源的工楷隔着一块木头的厚度。她把木牌插回炭灯旁边。
“爹在正面，我在背面。你背着我，我靠着你。”
偏殿外面传来脚步声。王福生背着书箱从山道上走来，书箱上还贴着除夕那天他写的红纸。“有福”两个字被雪水洇过，墨迹晕开，像两团灰云。他走到偏殿门口，把书箱卸下来，从里面掏出一本新书——《幼学琼林》。陆清源正月里送来的，书页泛黄，边角卷着，扉页上有一行小字：道光十六年，曲江县学置。
“陆大人说，这本书教天文地理，比《三字经》难。让我先读，读会了教你。”王福生把书摊开在膝盖上，翻到第一页。“混沌初开，乾坤始奠。气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地。”他念得很慢，每一个字都咬得很重。念到“清”字的时候停了一下，指着那个字让阿苓看。“清，三点水，青草的青。陆大人的名字里也有这个字。”
阿苓盯着那个“清”字看了很久。三点水，青草的青。她从王福生手里接过细柴，在石墙上描了一遍。三点水描得像三条雨丝，“青”字的月字底描得太胖，像一只蹲着的青蛙。描完，在旁边写了一个“蒿”。草字头，高字底。爹的名字。
“福生，蒿字是不是草？”
王福生低头看了看书，翻到后面，翻了很久，翻到“花木”那一篇。“蒿，草也。有青蒿、白蒿、艾蒿，皆可入药。”他念完，抬头看着阿苓，“你爹的名字，是药。”
阿苓没有说话。她把“蒿”字又描了一遍。草字头描得很轻，像风吹弯的草叶。“高”字底描得很重，像一座山。草长在山上，就是药。爹是药。她把细柴放下，手指在两个字之间来回描——“清”和“蒿”。一个在山下，一个在山上，两个字隔着一整座落霞山。但都带着草。
赵寡妇是初七上来的。挑着两桶豆腐，桶沿上结着薄冰，山泉水冻成了冰碴，豆腐沉在桶底微微晃动。她把桶搁在院墙边，从怀里取出一包红糖，不是上回那包——上回那包留在炭堆旁边了，这包是新的，粗纸包着，麻绳扎着十字结。她把红糖放在偏殿窗台上，和阿苓的炭灯、木牌、草鞋、棉衣摆成一排。
“正月十五，县城有灯会。我男人活着的时候，每年十五都去，看灯，吃元宵。”她把豆浆倒进陶罐，撒了一小撮盐，递给阿苓。“今年我不去了。豆腐坊忙，一个人做不过来。”她坐下来，把围裙上的豆渣拍了拍。“有一年十五，下大雪。他拉着我去看灯，我舍不得豆腐坊的活，不去。他一个人去了，回来说灯比往年都好看，给我带了一盏兔子灯，竹篾扎的，纸糊的，里头点蜡烛。我把兔子灯挂在豆腐坊门口，挂了一年，第二年十五它自己烧了。他说再扎一盏，没来得及。”
她把碗里的豆浆喝完，站起来，把空碗收进桶里。从怀里掏出一样东西——不是豆腐，是一只灯笼。竹篾扎的，纸糊的，兔子形状，耳朵很长，眼睛是用剪尖戳出来的两个小孔。纸是白的，不是红纸，是豆腐坊包豆腐用的白纸，薄，透光。
“我自己扎的。扎了一夜。不如他扎的好，耳朵一只大一只小。”她把兔子灯放在阿苓的炭灯旁边。白纸映着橘黄色的炭火，兔子的耳朵一只高一只低，眼睛是两个透光的小孔，像两颗星星。
“送给你。正月十五，点着它。”
她挑着空桶走了。围裙上的豆渣被北风吹起来，白白的一点，落在雪地上。
阿苓把兔子灯捧起来。竹篾扎得很紧，白纸糊得平整，耳朵确实一只大一只小，但她觉得小的那只更好看——像在听什么。她把兔子灯放在炭灯旁边，和苏云岫的草鞋、陆夫人的棉袜、老周的蜡块、陆清源的书、王福生的红纸、她自己的木牌摆成一排。偏殿窗台上，东西越来越多了。
老周是初九上来的。挑着担子，一头是鞋，一头是一捆竹篾。他把竹篾卸在老槐树下，坐下来，从怀里取出刻刀。不是做鞋，是劈篾。竹片被他劈成极细极细的篾丝，青的，黄的，白的。劈了一上午，篾丝堆了一地。他把篾丝拢起来，开始扎。扎的是灯笼，不是兔子，是凤。除夕那天孙婆婆剪的纸凤贴在偏殿窗棂上，被雪水洇湿了，红纸褪色，凤的尾巴糊成了一团。老周照着那只纸凤的样子扎。竹篾在他手里弯过来绕过去，凤的骨架渐渐成形。长尾，展翅，昂头。
扎到天黑，凤扎好了。竹篾的，没有糊纸，骨架赤裸着。他把竹凤挂在老槐树的枯枝上，和苏云岫的灯笼并排。竹篾被灯笼的橘黄光映着，影子投在雪地上，像一只真的凤。
“纸的会烂，竹的不会。这只凤替你看着山。”
他挑起空担子走了。
正月十二，孙婆婆来了。九十三岁的人，穿着那件洗得发白的青布棉袄，袖口的棉絮又磨出来一截。她拄着拐杖走到老槐树下，看见老周扎的竹凤，看了一会儿。从怀里掏出剪刀和红纸，不是剪，是折。红纸在她手里折过来折过去，折成一只很小的红封。她把红封塞进竹凤的翅膀底下。
“压岁钱。”
阿苓把红封取出来。很轻。打开，里面不是铜钱，是一粒槐树种子。扁扁的，褐色的，种皮光滑，像一粒小小的肾脏。
“这是老槐树的种。这棵树活了不知多少年，我奶奶的奶奶说，她小时候这棵树就这么大了。老树结种不容易，去年秋天只结了这一粒。”孙婆婆把种子从阿苓掌心拿起来，放回红封里，重新塞进竹凤翅膀底下。“种在老槐树旁边。等它发芽，你爹就有一棵树了。”
正月十五，元宵节。
王福生一早上山，书箱里不是书，是元宵。王婶包的，糯米粉揉得筋道，馅是芝麻白糖，一个一个搓得溜圆，滚了干粉，白白胖胖。赵寡妇带了自己酿的米酒，乳白色，稠稠的，和除夕那壶一样。老周带了一小罐蜂蜜，落霞山的野蜂采的，颜色深，像琥珀。孙婆婆带了一碗腌桂花，去年秋天腌的，桂花和盐一层一层码在罐子里，压了半年，咸里透甜。陆清源带了一包茶叶，曲江县自己产的，炒青，叶片卷曲，有板栗香。陆夫人带了一碟年糕，糯米和粳米掺着蒸的，切成薄片，两面煎黄，撒了红糖。苏云岫带了新捻的灯芯，比往常多捻了一倍。张铁柱劈了一天的柴，在老槐树下堆成一座小山。
天快黑的时候，老周把竹炭点着了。红绳遇火卷曲，竹炭噼噼啪啪炸响，像一挂极远极远的鞭炮。赵寡妇把元宵下进锅里，沸水翻滚，元宵浮起来沉下去，浮起来沉下去，最后全浮在水面上，白白胖胖挤在一起。王福生把元宵一碗一碗盛出来，浇上蜂蜜，撒了桂花。
阿苓端着碗蹲在炭灯旁边。咬开元宵，芝麻馅流出来，烫嘴。她把元宵咽下去，又夹了一个。
“福生，县城灯会啥样？”
王福生想了想。“很多灯。兔子灯，鲤鱼灯，走马灯，莲花灯。还有猜灯谜的。我去年猜中过一个——‘有头没有尾，有角没有嘴，摇动它的头，全身都动起。’谜底是鱼。”他夹起一个元宵，“今年不去了。山上灯也多。”
阿苓把碗放下，从偏殿窗台上捧起赵寡妇扎的兔子灯。竹篾扎的，白纸糊的，耳朵一只大一只小。她从炭灯里引了一小截灯芯插进兔子灯里，点燃。兔子的耳朵透出橘黄色的光，一只亮，一只暗——小的那只耳朵纸糊厚了，光透不过来。她把兔子灯挂在老槐树上，和苏云岫的灯笼、老周的竹凤并排。
然后把自己的炭灯捧出来，放在兔子灯下面。炭灯的火苗轻轻跳动，灯芯中心那一点赤金还在。她把木牌插在炭灯旁边——“蒿公”。背面是她自己写的“阿苓”。正反面隔着木头的厚度。
“爹。今天是元宵节。你看，好多灯。”
她把王福生写的那张“有爹”红纸从炭灯上取下来，红纸被炭温烘了半个月，边缘焦了，墨迹深深嵌进纸纹里。她把它重新贴在木牌上，“有爹”两个字正对着“蒿公”。然后从老槐树上取下苏云岫的灯笼，把兔子灯、竹凤、炭灯，一一点亮。四盏灯排成一排，橘黄，竹青，炭红，纸白。四种光映在雪地上，融成一片。
“爹。这是兔子灯，赵姨扎的。这是凤，周伯扎的。这是灯笼，苏姐姐点的。这是我的炭灯，你烧的炭。四盏灯都是你的。”
她把老妪编的麻绳从老槐树上取下来，上面串着十九个结。她又打了一个——第二十个。很小，很紧。“这个给今晚。”她把麻绳挂回枯枝上。二十个结垂在四盏灯中间，被四色光映着，影子投在雪地上，像二十只合拢的手。
黑松林深处，阿暖的眼睛睁着。赤金色的光从林子深处望过来，落在老槐树上那四盏灯上。兔子，凤，灯笼，炭灯。它看着阿苓蹲在四盏灯中间，木牌插在雪里，“蒿公”两个字被四色光照着，笔画里的炭灰微微发亮。
它吃过烧炭的人。那个人浑身都是炭灰，根须卷住他的时候他在往外推一个孩子。那个孩子摔在雪地里，爬起来往山下跑，跑了二百步。今天那个孩子点了四盏灯，把爹的名字刻在木牌上，把“有爹”贴在木牌上，把麻绳打了结。她说，爹，你看，好多灯。
赤金色的光从它眼角溢出来，这一次没有流下去，而是悬在它眼前，凝成了四粒光点。一粒橘黄，一粒竹青，一粒炭红，一粒纸白。四粒光点悬了很久，然后轻轻飘起来，飘过黑松林，飘过院墙，飘过老槐树，落在阿苓的四盏灯上。每一粒光落进对应的灯里，橘黄落进兔子灯，竹青落进竹凤，炭红落进炭灯，纸白落进灯笼。四盏灯同时亮了一瞬——不是变亮，是变暖。光里多了温度。
阿苓感觉到了。她把手拢在四盏灯上，掌心朝上。四色光落在她掌心里，温的。
“阿暖。是你吗。”
黑松林深处，阿暖眨了一下。赤金色的光从眼角溢出来，顺着根须流下去，流过岩层，流过灵脉，流到裂隙最深处，落在那具蜷着的尸骨上。尸骨旁边搁着旧炭筐，旧炭筐旁边搁着四粒光——橘黄，竹青，炭红，纸白。四粒光落进旧炭筐里，和百年前的炭灰混在一起。空了一百多年的炭筐，被四色光填满了。
天黑了。落霞山的正月十五，四盏灯在老槐树上亮了一夜。兔子灯耳朵一只大一只小，竹凤翅膀张着，炭灯火心赤金，灯笼橘黄稳当。阿苓蹲在四盏灯中间，炭灯搁在膝盖上，木牌插在脚边。她手里攥着孙婆婆给的槐树种子，红封被她拆开了，种子握在掌心，温的。
老妪坐在她旁边，棉被盖着两个人的膝盖。她从怀里取出麻绳，又打了一个结——第二十一个。“这个给蒿公。他有灯了。”
她把麻绳挂在枯枝上。二十一个结垂在四盏灯中间，影子落在雪地上，像二十一只合拢的手。
李长安坐在神像肩头，看着院里那四盏灯。一百年前这座庙只有一盏灯。今天有了四盏。他把手摊开，赤金色的愿力从掌心涌出，化作四根极细的丝线垂下去，穿过门洞，穿过院子，落在四盏灯上。愿力触到灯芯的时候四盏灯同时闪了一下，然后稳住了。不是让它们更亮，是让它们烧得更久。让兔子灯的纸不烂，让竹凤的篾不脆，让灯笼的油不干，让炭灯的火不灭。
阿暖在林子深处看见了那四根丝线。它眨了一下，也从眼角溢出四根赤金色的丝线，顺着根须穿过岩层，穿过灵脉，穿过裂隙，从老槐树的根须里穿出来，落在四盏灯上。八根丝线，四根从庙里来，四根从山底来，在四盏灯上交汇。愿力和愿力握在一起。
阿苓低下头，把槐树种子埋进张大勇石板旁边的土里。种子很小，褐色的，种皮光滑。她把土拍实，从炭灯里引了一点炭灰撒在上面。炭灰混着雪水，渗进土里。
“孙婆婆说，等它发芽，爹就有一棵树了。”
她把木牌从雪里拔出来，插在种子旁边。“蒿公”两个字正对着那粒深埋土里的种子。
天快亮了。四盏灯陆续熄灭——炭灯还亮着，灯芯中心那一点赤金还在。阿苓把炭灯捧起来，对着晨光看了看。赤金很小，但很稳。
“爹。天亮了。灯留着，晚上再点。”
她把炭灯放回偏殿窗台上，和草鞋、棉衣、红纸、《幼学琼林》、红糖包摆成一排。偏殿窗台上，她的东西已经摆满了。她蹲在窗台前看了一会儿，然后把兔子灯、竹凤、灯笼一一收好，放在炭灯旁边。四盏灯并排，灯芯都还温着。
老妪从正殿里走出来，把麻绳挂在偏殿窗棂上。二十一个结垂在四盏灯上方，被晨光照着，影子落在窗台上，像二十一只合拢的手。
“正月十五过了。年过完了。”
她走回正殿，跪在蒲团上，双手拢住灯盏。赤金色的火苗在她掌心轻轻跳动。落霞山的正月十六，雪开始化了。屋檐滴着水，滴在碎石子上，滴在炭灰上，滴在老槐树下那粒刚埋下的种子上。种子在土里静静吸水，种皮慢慢膨胀。春天还有很久，但它已经在准备了。