第二天下午四点，光州，新韩银行旧址。
刘在勋站在街对面，看着那栋已经换了招牌的建筑。
三年前是银行，现在是一家咖啡厅。
落地玻璃窗里坐着几个年轻人，对着笔记本电脑敲敲打打。
他想起那天，从这里走进去，把500万韩元递给柜台后面的职员。
那是个年轻男人，二十出头，戴着眼镜，动作很快地打了票，递出来时随口问了一句：“买韩国进四强？你认真的？”
“认真的。”
“这概率，跟中彩票差不多。”
“这就是彩票。”
那职员笑了笑，没再说话。
三分钟后，刘在勋走出银行，手里攥着那张薄薄的纸。
他不知道那个职员的名字，没看他的工牌，甚至没记住他的脸。
但他记得那句话，“这概率，跟中彩票差不多。”
现在，那个人找到他了。
手机震了一下。
“到了吗？”
刘在勋回：“到了。”
“进来吧，靠窗第三桌，我穿灰色卫衣。”
刘在勋深吸一口气，穿过马路，推开咖啡厅的门。
他扫了一眼靠窗的位置，第三桌，一个穿灰色卫衣的男人坐在那儿，面前摆着一杯冰美式。
男人抬起头。
三十岁左右，短发，眼窝深陷，下巴上有没刮的胡茬。
他的眼睛很黑，像两口深井，看人的时候直直的，不带任何表情。
刘在勋走过去，在他对面坐下。
两人对视了几秒。
“刘在勋。”男人说，是陈述句。
“是。”
“我叫金正宇。”男人顿了顿。
“2002年，我在这家银行打工，给你打票的那个人，是我。”
刘在勋没有说话。
金正宇从口袋里掏出一样东西，放在桌上。
是一张照片。
照片上是一个年轻女人，二十出头，笑得很灿烂，站在某个公园里，身后是樱花树。
“我姐。”
金正宇用手指点了点照片。
“金正雅，2002年，她二十六岁。”
刘在勋看着那张照片，依旧没有说话。
“她是意大利球迷。”
金正宇的声音很平静，带着一丝不愿提及的痛苦。
“2002年世界杯，韩国对意大利，比赛结束后，她出去跟朋友庆祝，庆祝意大利赢了，她不知道比赛结果已经变了。”
刘在勋的喉咙一颤。
“她走到光华门附近的时候，街上已经疯了。
到处都是人，喊着‘大寒民国’，挥舞着国旗。
她一个女孩子，穿着意大利球衣，站在那儿，像个靶子。”
金正宇端起咖啡，喝了一口。
“她被堵在一条巷子里，打了半个小时。”
刘在勋握紧拳头，指甲掐进掌心。
“我赶到医院的时候，她已经不认得我了。”
金正宇放下咖啡杯，眼睛猩红，盯着刘在勋。
“颅骨骨折，脑出血，做了三次手术。
现在她住在光州的疗养院，每天坐在窗边，看外面的树。
偶尔会笑，但不知道笑什么。
她今年二十九岁了，还穿着纸尿裤。”
咖啡厅里很安静，远处有人在敲键盘，咖啡机发出轻微的嘶嘶声。
刘在勋看着那张照片，看着那个笑容灿烂的女人。
“对不起。”
声音虽轻，但很认真。
金正宇盯着他看了一会儿。
“你对不起什么？”
他呲笑一声。
“是你打的她？”
“不是。”
“那你对不起什么？”
刘在勋无言以对。
“我买了那张彩票。”
他补充一句。
“我赌寒国赢。”
金正宇叹了口气，微微点头。
“对，你赌了，你赌赢了，几百万，变成三十二亿。
你拿着那些钱，给你妹妹治病，带她去华国，让她活下来。”
他的声音依然很平，但眼睛里有悲伤在涌动。
“你知道我这三年在干什么吗？”
刘在勋一时语塞。
“我在找那场比赛之前买寒国队的人。”
金正宇语速加快。
“一个一个地找，彩票站有记录，我偷偷抄下来的，一共三十七个人，你是最后一个。”
“找到了之后呢？”
金正宇凝视着他，没有回答。
“你想让我做什么？”
刘在勋眼神闪过一丝不忍。
金正宇舔了舔干瘪的嘴唇。
而后他无声笑了一下。
那笑容很苦，带着说不清的滋味。
“我不知道。”他哽咽难言。
“我找了你三年，我以为见到你的时候我会很生气，会骂你，甚至想打你。
但现在你坐在这儿，说‘对不起’，我却不知道该怎么办。”
他低下头，看着面前的那杯咖啡。
“你也是没办法，对吧？”
他自说自话。
“你爸妈死了，你妹妹病了，你需要钱，赌一个奇迹，换了我，可能也会这么做。”
刘在勋看着他，心里涌起一股同病相怜的感觉。
“我不是来要你负责的。”
金正宇抬起头，“我只是想……见见你，想看看那个赌赢的人，长什么样，想问问你……”
他顿了一下。
“你当时为什么买寒国赢？你真的相信他们会赢？”
刘在勋沉默了几秒。
他没法说真话，没法说他知道寒国会进四强。
他只能说实话。
“不信。”
金正宇愣住了。
“那你为什么买？”
“因为我需要相信点什么。”
刘在勋的声在颤抖。
“我爸妈刚死，我妹妹病了，需要钱。
我没有别的办法，买彩票不是相信他们会赢，是给自己一个念想，万一呢？”
他看着金正宇的眼睛。
“万一呢？万一这个世界还有奇迹呢？万一老天爷觉得我妹妹不该死呢？”
金正宇的眼睛微微动了一下。
他把照片推回去。
“你姐姐的事，我很抱歉，我不知道该说什么，因为说什么都没用。
但如果你需要我做什么，我可以做。”
金正宇看着那张照片，看了很久，很久。
然后他把照片收起来。
“我姐姐的疗养院，下个月要涨价。”
他吞了吞口水。
“一个月涨八十万，我工资不够。”
“多少？”
金正宇愣了一下。
“什么？”
“差多少？”
金正宇沉默了几秒，报了一个数字。
刘在勋从口袋里掏出一张支票，放在桌上。
金正宇看着那张支票，眼睛慢慢睁大。
“这是……三千万？”
“够两年的。”刘在勋站起来，“不够再找我。”
金正宇猛地抬起头。
“你……你不怕我是骗子？”
刘在勋垂眸看他，“你是吗？”
金正宇张了张嘴，说不出话。
“你不是。”刘在勋说。
“你找了我三年，就为了见一面，你不是骗子。”
他转身向门口走去。
“刘在勋！”
他停下。
金正宇站起来，手里攥着那张支票，眼眶发红。
“我……我姐以前最喜欢看电视剧，她如果……如果能认出人来，她一定会认出你。”
刘在勋没有回头。
“你演的戏，我会去看的。”
金正宇像是在保证什么。
刘在勋愣神了一秒。
“谢谢。”
他回头，轻笑着说。
然后他推开门，走了出去。
他抬起头，看着天空。
光州的天空灰蒙蒙的，有云在慢慢移动。
他想起金正宇的眼睛，想起那张照片上笑得很灿烂的女人。
有人是奇迹，而有人却是噩梦。
他开着回首尔的汽车，窗外的风景向后掠去。
耳边响起金正宇最后那句话。
“你演的戏，我会去看的。”
他想笑，又想哭。
但他只是直直的盯着前方的路况，一动不动。
小车驶上高速，向北方驶去。