“三叔公，我爹……咋样了？”
老人没回答，只是拍了拍他的手：“回去看吧。回去看就知道了。”
他脚步加快，几乎是跑着进了村。
村子比他走的时候破败了许多。村口几家院子，土墙塌了半截，也没人修。以前这时候，田里该有人忙活，如今只看见几块巴掌大的地，种着些青菜，其余全荒着。他一路走，一路有人从门里探出头来，看见他，先是愣，然后认出来，招呼一声：“怀明回来了？”
他应着，脚步不停。
自家院子在村东头。三间瓦房，一间灶屋，院墙是竹篱笆，塌了一处，用柴火堵着。他推开院门，院子里静悄悄的，灶屋的烟囱里冒着烟，有人在做饭。
“娘。”
他喊了一声。
灶屋的门帘掀开了，一个妇人探出头来。她穿着洗得发白的蓝布衫，头发已经花白，手里还攥着锅铲。看见他，她愣住了，锅铲“咣当”一声掉在地上。
“怀明……是怀明？”
“娘，是我。我回来了。”
她快步走出来，走到他跟前，仰着脸看他，忽然眼泪就下来了。她伸手摸他的脸，摸到那道疤，手抖了一下，又摸他的肩、他的胳膊，像是要确认他是真的，不是做梦。
“长高了，”她说，“长壮了。就是瘦了，瘦多了。”
“娘，我不瘦，是结实了。”
她抹了把泪，又哭又笑：“回来就好，回来就好。你爹……”
“爹咋了？”
她没说话，转身往屋里走。他跟着进了堂屋。
堂屋里光线很暗。靠墙的竹床上，躺着一个人，盖着一床旧棉被，露出来的脸，瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼睛闭着，呼吸又轻又浅。
他走过去，在床边蹲下来，轻轻喊了一声：“爹。”
床上的人眼皮动了动，慢慢睁开。浑浊的眼睛看了他好一会儿，忽然亮了一下，嘴唇哆嗦着，半天才发出声音：“怀明……你回来了。”
“爹，我回来了。”
陈文渊想撑起身子，手撑着床沿，撑了两下，没撑起来。他赶紧扶住：“爹，你躺着，别动。”
“没事，就是老毛病。”陈文渊喘了口气，“天冷就咳，过了冬就好了。你娘瞎操心，非让我躺着。”
他扶着父亲躺好，又给他掖了掖被角。陈文渊看着他，眼里有泪光，却笑着：“长高了，也长结实了。好，好。”
“哥！”
门口传来一声喊。他回头，一个半大小子站在门口，手里拎着半篮子青菜。小子瘦高瘦高的，穿着一件打了好几个补丁的褂子，裤子短了一截，露着脚踝。
“怀安？”他差点没认出来。走的时候，弟弟才到他肩膀，如今，已经长到他下巴了。
陈怀安走进来，眼睛亮亮的，看着他，忽然又低下头，声音闷闷的：“哥，你咋才回来。”
“部队上事多，走不开。”他拍拍弟弟的肩，“长这么高了。”
陈怀安抬起头，咧嘴笑了一下，眼圈却红了。
晚上，母亲把家里能拿出来的好东西都拿出来了：一碗腊肉炒青菜，一碟咸菜，一锅干饭。平时家里舍不得吃的，这一顿全摆上了桌。腊肉是去年腊月腌的，舍不得吃，一直挂在灶屋里，如今切了半块。
饭桌上，陈文渊倚在床头，没起来。母亲给他盛了半碗粥，端过去，他喝了两口，就放下了。
“爹，多吃点。”
“吃不下了。”陈文渊说，“老了，饭量小了。”
他看了一眼父亲的脸色，心里发沉。两年不见，父亲的头发全白了，背也驼了，整个人像是被抽去了筋骨。
吃完饭，他拿出包袱，一样一样往外掏。两身军装，他留了一身，把另一身递给父亲：“爹，这衣裳厚实，冬天穿。”
“我穿不惯军装。”陈文渊摆手。
“那给怀安改改。”
陈怀安眼睛一亮，抱着衣裳比划了一下，又放下，说：“哥，还是你留着穿吧，你当兵，用得上。”
他想了想，又从包袱里摸出一样东西，是一个布包。打开，里面是几块大洋，还有几个铜板。这是他从军饷里一点一点攒下的，攒了快一年。
“娘，这些钱，你收着。家里要是紧，就先应应急。”
母亲看着那些钱，眼泪又下来了：“你自己在外头，也得花钱。你留着，娘不要。”
“娘，你收着。我在队伍上，吃穿都是公家的，花不着钱。”
母亲拗不过他，把钱收起来，却只拿了一半，把剩下的又塞回他手里：“你留着，路上用。出门在外，身上不能没钱。”
他没有再推。他看了一眼堂屋的房梁，梁上积着灰，有几处漏雨的痕迹。他走的时候，家里还有十来亩田，如今，他一路数过来，自家地里的庄稼，只够自家吃。
“爹，”他开口，“咱家的地……”
陈文渊没接话，闭上眼睛，好一会儿才说：“明天，我把账本给你看。”
他没有再问。
夜里，他躺在自己以前睡的那张小床上。床还是那张床，被褥是母亲新晒过的，有太阳的味道。他翻来覆去，睡不着。隔壁传来父亲的咳嗽声，一声接一声，咳得他心口发紧。
他摸黑起来，倒了一碗水，端过去。父亲没睡着，接过水，喝了一口，说：“回屋睡吧，我这老毛病，咳一阵就好了。”
他回到自己屋里，躺下，听着父亲的咳嗽声渐渐轻了，才慢慢合上眼。
窗外有月光，照进来，落在地面上。他忽然想起怀里的那张纸，想起上面那行字：爹、娘，儿子在外，一切安好。
他摸出那张纸，借着月光看了看，又放回去。
这句话，他在外头说了两年，骗了两年。如今回来了，看着父亲瘦成那样，看着母亲花白的头发，看着弟弟打补丁的衣裳，他才知道，这世上最骗不了人的，就是这句谎话。
他翻身坐起来，在黑暗里坐了很久。
“这枪能打土匪，能打日本人，可打不赢预征。”他低声说，“这世道，穷人的日子，比打仗还难熬。”
屋里很静，没人听见这句话。窗外，月光照在院子里的柴堆上，照得那些柴火白惨惨的，像一排排骨头。