船在万县码头靠岸的时候，天已经擦黑。
他跳下船，脚踩上码头的石板，心里忽然踏实了。两年的军旅生活，从川南打到川北，再打到川东，江边这个码头，他还是认得的。石阶还是那几级，只是磨得更光了。码头上挂着一盏气灯，嗡嗡响着，照得人影子拉得老长。
万县比忠县大得多，也乱得多。街面上人来人往，有穿长衫的，有扛扁担的，有挑着箩筐卖菜的。他背着包袱，顺着大街往西走，走了没几步，就看见路边蹲着一排人。
都是逃难的。
有老人，有孩子，有抱着包袱的妇人。他们挤在屋檐底下，有的躺着，有的坐着，谁也不说话。一个五六岁的孩子靠在娘怀里，饿得直哭，哭声有气无力，像猫叫。那妇人哄着，声音发颤：“莫哭，莫哭，明天就有吃的了。”
他停下脚步，摸出剩下的干粮，走过去，掰了一半递给那妇人。妇人愣住，连连摆手：“老总，使不得，使不得。”
“拿着。”他说，“孩子小，扛不住饿。”
妇人接了，眼睛红了，拉着孩子给他磕头。他赶紧走开，怕看多了，心里堵。
走出街口，他忽然听见一阵锣响。敲锣的是个穿黑褂子的汉子，扯着嗓子喊：“各家各户听好，明日起，码头捐涨到两角！剿匪捐按户摊派，一甲五块！有抗捐的，送县衙问罪！”
喊完，锣又敲了两下，往下一家去了。街边的铺子门都关着，只有一条缝里漏出一点光，又很快没了。他站在街当中，看着那汉子走远，心想：这世道，人活着，比打仗还难。
他找了家小客栈住下，一夜无话。第二天一早，他买了两个饼子，背着包袱往城外走。
出了城，路就难走了。土路让雨水泡得坑坑洼洼，一踩一脚泥。路两边的田，大片大片荒着，草长得比人还高。偶尔看见一块种了庄稼的，苗也是黄瘦黄瘦的，耷拉着叶子。
他走了大半天，正晌午时候，翻过一道梁子，听见前头有哭声。
他紧走几步，绕过一片竹林，看见前面路边围着一群人。一个老汉跪在地上，怀里抱着一口缸，死活不撒手。几个拿枪的兵围着他，为首的又踢又骂：“老东西，你屋里三个丁，抽一个去当兵，是抬举你！再闹，把你屋都封了！”
老汉哭喊：“老总，我儿去年就让抽走了，到现在音信全无，屋里就剩我这把老骨头，地没人种，粮没人收，你再把我抽走，我婆娘娃娃都得饿死！”
为首的兵不耐烦，一挥手：“带走带走！”
他站在人群外头，看得真切。那几个兵的军装，他认得，是本地保安团的，杂牌子，比他们二十军的袍哥队伍还散漫。他本不想管，可那老汉的哭声，一声比一声惨，他到底没忍住，拨开人群，走了进去。
“老哥，”他开口，“人，放了吧。”
那兵头子斜眼看他，见他穿着军装，腰上别着盒子炮，先是一愣，随即冷笑：“你是哪部分的？多管闲事？”
“二十军三营二排排长，陈怀明。”他说，“这老丈屋里就他一个丁，你抽他走，他一家老小谁养活？”
“二十军？”兵头子上下打量他，“二十军管得着咱保安团的事？你管天管地，还管到老子头上了？”
他不再多说，手按在盒子炮上，慢慢开口：“我管不着保安团的事。可我要是在这儿动了枪，回头你们团长问起来，我就说是二十军的弟兄路过，看见保安团的人抓孤老，出手拦了一下。你们团长跟我营长喝过酒，你回去，能交代吗？”
兵头子盯着他看了半晌，脸色变了几变。那几个兵也你看我我看你，都不说话了。
“晦气！”兵头子啐了一口，一挥手，“走了！”
几个兵骂骂咧咧地走了。老汉抱着缸，瘫在地上，哭得说不出话。他走过去，把老汉扶起来，从怀里摸出两个铜板，塞进他手里：“老丈，回去好好过日子。往后要是再有人来抓丁，你往万县城里跑，找二十军，就说找陈排长。”
老汉又要跪，他拦住，转身走了。
走出二里地，他回头看了一眼，老汉还站在路边，朝他这边望着。他心里说不清是什么滋味。他在队伍上打了两年的仗，见过死人，见过血，可今天这事，比战场上的事还让他堵得慌。
他忽然想起罗营长说过的一句话：“兵是刀，上头让往哪砍就往哪砍。可刀砍下去，落谁头上，当兵的人心里得有个数。”
他当时没听懂。如今，好像懂了一点。
过了那道山坳，路就分了岔。往西是县城，往东是陈家湾。岔路口立着一块木牌，上面歪歪扭扭写着几个字：入湾收捐，每人两角。木牌底下搁着一只破碗，碗里只有几个铜板。他看了那木牌一眼，想起小时候，这条路是村里人赶集走的路，挑担的、背篓的，络绎不绝。如今半天不见一个人影，田地荒着，屋子空着，连狗都瘦得皮包骨。他走了一路，见了一路，心也沉了一路。
再往前走，山越来越近。翻过最后一道山梁，他站在坡上，远远看见一片青瓦房，夹在竹林和稻田中间。炊烟正从屋顶上冒起来，一柱一柱的，往天上飘。
他认得那片屋顶。那是陈家湾。
他的脚步，忽然就重了。离家的时候，他还是个毛头小子，如今回来，胡子拉碴，脸上还多了一道疤。他不知道爹娘还能不能认出他，也不知道屋里头，是个什么光景。
他在坡上站了很久，才迈步往下走。
村口那棵老黄葛树还在，树冠遮天蔽日。树下坐着几个老人，摇着蒲扇。他走近了，一个老人眯着眼看他，忽然开口：“是……是怀明？是怀明回来了？”
他愣了一下，才认出那是村西头的三叔公。
“三叔公，是我。”
老人站起来，上下打量他，声音忽然就颤了：“回来就好，回来就好。你爹，等你好久了。”