天没亮，陈怀明就醒了。
这习惯是当兵以后养成的。鸡叫头遍，人还在梦里，身子先醒了。他躺了一会儿，听外头鸦雀无声，才想起今天不用出操。
今天他要回家。
他摸黑起来，点了灯，把东西一样一样往包袱里收。两身洗得发白的军装，一双补过的布鞋，半包旱烟叶，还有那本名册。名册压在最底下，他想了想，又抽出来，揣进怀里。名册里夹着一张纸，纸上只写了一行字：爹、娘，儿子在外，一切安好。勿念。
那是他夜里写了撕、撕了写，最后才留下的。写的时候手抖，不是因为冷。
他正系包袱带子，外头有人咳嗽。门一开，老班长蹲在门槛上，烟杆叼在嘴里，火星一明一灭。
“宋叔，这么早？”
“睡不着。”老班长说，“给你送个东西。”
他从怀里掏出个油纸包，打开，是四个煮鸡蛋，还热着。
“路上吃。”老班长说，“坐船晕，吃个蛋压压。”
陈怀明接过来，没说话。老班长也不说话，两个人在门槛上蹲了一会儿。远处传来鸡叫，一声接一声，把天叫亮了。
“宋叔，”陈怀明开口，“二排，就托给你了。”
“放心。”老班长说，“你走了，我盯着他们出操。新兵蛋子不敢偷懒。”
“要是上头发饷，先给弟兄们补上欠的。”
“知道。”老班长磕了磕烟灰，“你路上，别管闲事。乱世里头，闲事管不过来。”
陈怀明应了一声。他明白老班长的意思。这一路回去，几百里地，兵荒马乱的，多一事不如少一事。
他背着包袱到营部门口，罗营长已经起来了，正蹲在院子里就着水缸洗脸。看见他，甩了甩手上的水：“走了？”
“走了。营长，半个月假，我记着日子。”
“记着就行。”罗营长说，“回来的时候，顺道去趟团部，周师爷有事找你。”
“什么事？”
“不知道。”罗营长说，“他那人，问十句答一句。你去了就知道了。”
罗营长又看了他两眼，说：“把枪带好。盒子炮不比长枪，别让土匪摸了去。”
“枪在，人就在。”
“屁话。”罗营长笑了，“人是人，枪是枪。人没了，啥都没了。枪没了，再挣一杆。记住了？”
他记下了。
天光大亮的时候，他出了营门。身后跟着一串人：幺娃、黄老四，还有几个二排的弟兄，一直送到路口。幺娃眼睛红红的，想哭又憋着。
“哭啥。”他说，“半个月就回来。”
“排长，你说话算话。”幺娃说。
“算话。”
“那我把你教我的字，再练半个月。”幺娃说，“等你回来，我能写自己的名儿了。”
“好。写不好，打手心。”
幺娃咧嘴笑了一下，眼泪还是掉下来了。
他拍了拍幺娃的肩，又对黄老四说：“老四，你哥的事，别老搁在心里。活着的人，得往前看。”
黄老四点点头，没说话。
走出老远，他回头看了一眼。几个人还站在路口，幺娃踮着脚，朝他挥手。晨雾起来了，把人和营房都罩在半明半暗里头。
他收回目光，加快了脚步。
到码头的时候，太阳已经老高。江边泊着几条木船，船工蹲在船头上抽旱烟，见有人来，吆喝着招揽生意。去万县的船一天一班，上午发，傍晚到。船票五角，军装的不收钱，他亮了一下腰牌，船工态度立刻变了，又是让座又是倒水。
“老总，坐船头还是坐舱里？”
“船头。”他说，“透风。”
船开了。江水黄浊，打着旋儿往东流。两岸的山一座接一座，青的、灰的、雾蒙蒙的。他在船头找了个角落坐下，把包袱垫在腰后，看着江水发呆。
他头一回离开万县，也是从这条江上走的。那天下着雨，他背着个旧包袱，跟着村里人下重庆找活路，身上只有两个铜板，半块干饼。船工嫌他穷，不让他上船，他扒着船帮，硬是跟到了重庆。如今再走这条江，他穿着军装，别着盒子炮，船工对他点头哈腰。
两年没回来，这条江没变，人变了。
船到忠县，靠岸卸货。岸上挤着不少人，乱哄哄的。有拖儿带女的，有挑着担子的，还有几个人蹲在墙角，抱着头，一声不吭。他多看了一眼，一个老头凑过来，小声问：“老总，往万县去不去？捎我一程，我给钱。”
“船还走，你上去等着。”
老头千恩万谢，佝着背往船上走。他看了老头一眼，衣裳破得露了棉絮，脚上连鞋都没有。
码头上贴着一张告示，红纸黑字，写着：为筹措剿匪军饷，凡过往客商，每担货抽捐一角，人头捐五分。纸边让风吹得卷起来，底下又压着一张新的，字更大：预征民国二十九年田赋。他认得那两行字，这两年在外头打仗，见过这样的告示一张又一张。年号一年一年往后推，田赋一年一年往前预，种地的，跑船的，挑担的，谁也躲不开。
他忽然想起老班长的话：路上别管闲事。可有些事，看见了，想装看不见，难。
他把船票又数了一遍，剩下四角五分。够不够老头坐船，他不知道。他摸出两角钱，追上老头，塞进他手里。
“船钱，我给你添点。”
老头愣住了，嘴唇哆嗦，半天说不出话，忽然“扑通”一声跪下，给他磕头。
他一把扶住，没让老头跪下去。
“别跪。”他说，“我不习惯。”
船又开了。江风迎面吹过来，带着水腥气。船工闲不住，一边掌舵一边扯闲篇，说前些日子，上游漂下来几条空船，船板上有血，八成是遭了水匪。又说这一路不太平，山里的棒老二前两年让军队剿了一茬，这两年又起来了，专挑孤船下手。
“老总，”船工压低声音，“您腰上别着家伙，我们胆子也壮些。”
他笑了笑，没接话。他坐在船头，看江水往东去，心想：这江水流了千万年，流走了多少人，多少事。
他摸了摸怀里的名册，那张纸还夹在里头。
爹、娘，儿子在外，一切安好。