1933年秋天，仗打不动了。
先是前线冷下来，枪声一天比一天稀；接着团部来了个穿长衫的客人，住了一夜，第二天又走了；然后就是命令：原地驻扎，不得擅自出击。
长衫客到的那天，陈怀明正带着人在场口修工事。他远远看见那人，穿一件灰布长衫，戴一副金丝眼镜，身后跟着两个当兵的，径直进了团部。
兵们猜那个长衫客是谁。有说省城来的，有说二十四军那边的，还有说是个说客，专门来牵线的。周师爷不让他们瞎猜，说那是上头的事。
晚上，他听团部的勤务兵说，长衫客在团长屋里坐了两个时辰，走的时候，团长送他到门口，脸上带着笑。
“笑啥？”勤务兵说，“笑的是地盘，谈的是税款。人家把成都那边的烟税让了两成出来，团长能不高兴？”
周师爷心里门儿清。夜里他跟陈怀明说：这是要谈了。刘文辉那边顶不住了，上头正在谈，谈地盘，谈队伍，谈钱粮。谈成了，这一仗就算打完了。
“打了一年多，死了那么多人，”周师爷说，“最后还是要谈。”
“那死的人算啥？”他问。
周师爷看了他一眼，张了张嘴，没答上来。他也没再问。
停战的日子，队伍闲得难受。白天练兵，练完兵就晒太阳；晚上没事干，弟兄们聚在院子里摆龙门阵。常五讲袍哥的旧事，讲到清水袍哥怎么讲理，浑水袍哥怎么翻脸；赵四娃讲码头的规矩，说万县码头上挑夫分帮分派，一根扁担都有讲究；赖三讲他小时候偷瓜被狗追，讲到半夜，火堆旁的笑声一阵一阵。
幺娃也笑，笑着笑着，牵动了肩膀上的伤，龇牙咧嘴的，还是笑。
火堆上煨着几个红苕，烤得皮焦，掰开，瓤子金黄，烫得人直吹气。赵四娃咬了一口，说：“还是万县的红苕甜。码头上的叫花子，冬天就靠这个过。”
“叫花子也过年。”赖三说，“偷瓜那会儿，我娘说，人穷不能穷年。腊月三十，再穷也要包一顿汤圆。”
火堆旁静了一下。谁也没再提娘。娘这个字，在兵堆里，是提不得的。
他坐在火堆边上，也笑，可笑着笑着，就想起了名册。名册上那些名字，有的记得住，有的快忘了。他怕忘，每天晚上都把名册拿出来看一遍，看一遍，心里就空一分。
周师爷见他这样，说：“团部报阵亡，只报数目，不报名字。师部只要数字，名字没人要。你这份册子，是营里独一份。”
“名字不能没。”他说，“人死了，总得有个地方记着。”
周师爷看了他半天，从箱底翻出一沓好纸，塞给他：“拿去。往后添名字，用这纸写，经得住放。”
有一天，罗营长喝多了酒，坐在祠堂门口，指着远处的山，跟他说：“小陈，你看这山，这河，这地。打了一年，换了个东家，又换了个东家。咱们这些当兵的，就跟那河里的石头一样，水冲一次，翻一个身，可石头还是石头。”
他蹲在罗营长旁边，没接话。
“我打了半辈子仗，”罗营长说，“打赢了，地盘是长官的；打输了，命是自己的。你说，这仗打得有啥意思？”
“营长，我也不知道。”他说，“我只知道，弟兄们跟着我，我得让他们活着回家。”
罗营长又灌了一口酒：“我年轻时，跟着队伍去打护国军，也当过排头兵。那时候想着，把皇帝老子掀翻了，天下就好了。后来皇帝是没了，可天下，还是那个天下。督军换省长，省长换主席，咱们当兵的，换的只是衣裳上的番号。”
“营长，你打了这些年，图啥？”
罗营长笑了，笑得有点苦：“图活着。图老了，能死在自家床上。”
罗营长看了他一眼，没再说话，把酒壶里的酒喝干了。喝完了，又问他：“你识字，你说说，这天下，啥时候能不打仗？”
他张了张嘴，没答上来。他想起那间亮堂的屋子里的事，想起那些说出去没人信的东西。他知道往后还有更大的仗，更惨的仗，可这话，他说不出口，也不能说。
“等你打赢了，就知道了。”他说。
“屁。”罗营长说，“打赢了，还打。”
那天夜里，他一个人去了镇外的河边，烧了一沓纸。纸是周师爷给他的黄纸，不值钱。他一张一张放进火里，火光照着他的脸，热乎乎的。
他烧给名册上那些名字。烧给王驼子，烧给姓罗的，烧给鹰嘴崖上那些他叫不出名字的弟兄。烧到一半，幺娃不知道什么时候来了，跪在火堆边，也烧了两张，烧给他爹娘。
“班长，”幺娃烧完，问，“人死了，真能收到纸钱？”
“收不到。”他说。
“那你还烧？”
幺娃低下头：“我爹是拉船的，我娘给人家洗衣裳。那年瘟疫，两口子前后脚走的，连口棺材都没有，是街坊凑钱，卷了两床破席埋的。那时候我还小，不懂事，连纸钱都没给他们烧过。”
他伸手，在幺娃头上拍了拍：“这会儿补上，也来得及。你爹娘在地下，能收着。”
幺娃抹了一把脸，没说话。
他想了想：“烧给自己看的。烧给活着的人看的。让活着的人记着，别把死人忘了。”
幺娃没再说话，在火堆边跪了一会儿，才回去。
风吹过来，纸灰打着旋往上飘，飘进黑夜里，不见了。
第二天，团部传来消息：和谈成了，部队整编，缩编待命。又说防区要重新划，咱们这一团，可能要挪地方。
周师爷说，整编的意思，就是裁人。吃空饷的要裁，老弱要裁，顶不动的官也要裁。谁留谁走，就看上头一句话。
“咱们营，裁谁？”他问。
“裁谁都不裁你。”周师爷说，“你识文断字，又能打仗，这样的兵，哪个长官舍得放？”
他坐在门槛上，把名册又看了一遍，想：仗打完了，该回家看看了。可防区一划，家，又远了。