回到江城之后，林渡没有立刻打开那个油纸包。他把册子连同油纸一起放在柜台的抽屉里，和石板、地图、瓷片放在同一层，让它们各自待在自己的位置上。第二天早晨，他先把窗台擦了一遍，然后把册子从抽屉里取出来，在窗边的光线下重新打开。
他再次翻到第一页，那句凡入此室者，可留一字于此在晨光中显得比灯光下更淡了一些，墨水氧化后的棕褐色在自然光里变得更柔和，和纸色的边界不那么分明。他翻过第二页、第三页，一页一页地看过去。、、、——每一个字单独待在一页纸上，没有上下文的参照，彼此之间隔着空白页，互不相邻。他数了一下，有字迹的页面一共十九页，从开始到结束，中间穿插着不同风格的笔迹。有的笔画粗重，像是用力压着笔尖写的；有的轻而细，像是随手一带而过。翻到倒数第二页，字的墨色比前面所有的字都要新鲜——笔画的边缘还没有完全和纸面融为一体，像是墨干之后停在了纸的表面，没有完全沉淀进纸的纤维里。
他合上册子，把字单独拍了一张照片，发给了李墨：能不能分析一下这个字的墨迹年代？大概是什么时候写的？
李墨的回复到了下午。她发了一张放大的墨迹细节图，附了一段文字：墨色边缘的扩散程度不明显，说明书写时间不长。墨的氧化度比册子里的其他字低——其他字的墨已经和纸纤维融合了，这个字的墨还浮在表面。如果参照册子的保存条件，前面那些字应该是几年前到十几年前写下的，这个字可能是最近几个月内写的。
几个月内。和林渡去龙泉第一次挖出瓷片的时间接近。他在那个房间里查看陶罐和桌面的时候，感觉到的也指向同一段时间。有人在他之前不久到过那个房间，在册子上写了一个字，然后离开了。
林渡把册子放回抽屉里，然后翻出之前从龙泉带回来的那块青色瓷片，在光线下看了一遍。瓷片上的和两个字依然稳定。他又拿起那片白色碎瓷，翻到背面那道极淡的青色暗痕，之前他觉得那是一笔被擦掉的残余，现在重新打量，那道痕迹的走向让他联想到册子里的某个字——字的宝盖头，弧度接近。他在白纸上把字的宝盖头单独画出来，和白色碎瓷背面的青色暗痕对比，两者在末端的弯曲角度一致。如果那片白瓷的背面曾有一个字，后来被擦掉了，那它与册子里第一个字之间，可能存在某种前后的联系。
他翻出笔记本里关于字窑的几页记录，在字下面画了一条短横线，旁边写了一个字，再在旁边画了一个箭头，从指向，方向偏右，像是从平稳走向了回返。他又在下方添了一行小字：吴氏制器，字必出窑后方现。
吴氏的制器法，字在出窑后才出现——不是刻的，不是描的，是烧成之后自己长在釉面上的。如果那个地下房间是吴氏曾经工作和存放成品的地方，那些碗碟上的字可能就是按照同样的方式烧制的。册子里的字是的，而碗上的字是的。一为留，一为生，两种不同的方式，出自同一处地方，像是同一个系统的两端。
林渡把笔记合上，没有继续补充。他走到书架前，抽出那本墨迹书，找到有墨痕的那一页。墨线没有再延伸，但分叉处比之前明显了一些，像是有人用指腹轻轻按了一下分叉点的位置，让墨粒在那里聚拢了一下。他看了几秒，没有去碰那个分叉点，合上书放了回去。
傍晚他站在书店门口，看着中山路上的行人和车辆。春天的白昼在变长，天黑得比冬天晚了一些，路灯亮起来的时候天边还剩一线浅色的余晖。他在门口站了一会儿，感觉到那股从字源层方向传来的还在，位置没有移动，强度也没有变化，像是那个方向的人一直在那里，不靠近也不远离。