林渡把目光从碗架移开，走到周野身边，低下头看向桌面上那个掌印。灰尘在桌面上覆了很薄的一层，不均匀，有的地方厚一些，有的地方露出木纹。掌印落在偏左的位置，五指张开，指腹的轮廓清晰，掌根处稍微深一些，像是按下去的时候用了一点力。
他没有碰那个掌印，而是从侧面弯腰，让头灯的光线与桌面形成一个低角度，观察掌印边缘的灰尘分布。边缘的灰尘是的——手放下去的时候，周围的灰尘被挤压到了外侧，形成了一圈细微的堆积。如果这个掌印是最近留下的，那堆积的灰尘应该还没有被新落的尘覆盖。他用手电侧光照了照，那圈堆积的灰尘还很松散，没有被压实的痕迹。
有多近？林渡问。
一周以内。周野收回手，不像是路过的，像是坐在这里的。他在桌前待了一段时间，不是只拍了一下。
林渡直起身，目光从桌面移开，扫视了整个房间的其他角落。除了碗架和木桌，墙角还有一只陶罐，罐口密封，盖子边缘有一层细灰，但罐身侧面有一道擦痕——像是有人最近从旁边走过时衣角蹭到了罐壁，把积灰抹掉了一道。
他走到陶罐前蹲下，揭开盖子。里面是半罐深色的粉末，质地介于土和沙之间，微微潮润，散发出一股淡淡的草木灰气味。他用指尖捏了一点搓了搓，粉末细腻，没有杂质。这是烧制瓷器的原料之一，或者是用来和泥的混合料。
他放下盖子，看到罐子侧面被擦掉灰的那一道痕迹宽度大约两指，高度和人的腰部接近。他站起来比了一下那个高度，擦痕大约在胯部位置。经过的人身高和他差不多，走动时衣摆或者手擦到了罐壁。
不是王衍。周野说。
你怎么知道不是？
感觉。王衍在井里待太久，他身上的是冷的、恒定的。这个房间里残留的温度不一样——是暖的，但不稳定，像是经常在不同温度之间切换。像是有人从外面带了泥土和火的热气进来。
林渡把陶罐盖好，抬头看了看房间的天花板。砖砌的拱顶不高，表面有烟熏过的痕迹，集中在偏东的一侧，像是有火源长期在那个位置燃烧。他走到那侧墙边，砖墙表面有一层薄薄的黑色附着物，用手套擦了一下，是烟灰。墙脚下有一块颜色比周围深的方砖，像是长期被高温炙烤过，表面的釉质已经发白，微微开裂。
这儿曾经有人烧过东西。林渡说，不一定是窑，可能是小炉子。
他蹲下来检查那块发白的方砖，发现它的边缘比周围砖块高出一些，像是可以被取出来。他试着用手指抠了一下边缝——砖块松动了。他小心地把砖块提起来，下面是一个浅浅的方形槽口，里面放着一个油纸包。油纸已经变脆了，折叠处有裂纹，但整体还完整。
林渡把油纸包从槽口里取出来，放在桌面上没有打开。油纸的封口用一根细麻绳扎着，绳结打得很整齐，是双结，像是刻意防止松散。他用剪刀剪开麻绳，把油纸展开，里面是一本比巴掌略小的册子，封面是深蓝色的粗布面，没有书名。打开第一页，纸页已经泛黄但完整，上面用钢笔写着一行字——凡入此室者，可留一字于此。
字迹工整，墨水已经氧化成棕褐色，但依旧清晰可辨。他继续翻下一页，第二页上写着一个字：。第三页：。第四页：。第五页：……每一页上都有一个字，笔迹不同，像是不同的人在册子上各自留了一个字，没有署名，没有日期。翻到后面大半的位置都是空白页，直到倒数第二页出现了一个新的笔迹，墨色更新——最近写的。那个字笔画舒展，结构完整，是一个字。
字的收笔处微微上扬，像是写完那一笔之后，笔尖在纸上多停了一瞬才提起。林渡盯着那个字的收尾处看了几秒，在末尾停笔的位置，有一个极淡的墨点残留，像是那人写完最后一笔之后没有立刻放下笔，而是悬在那里多停留了一瞬，让笔尖在纸面上留下了一点余墨。
周野凑过来看了看那个字，没有说话。他把册子翻回第一页，重读了一遍那句凡入此室者，可留一字于此——这句话的意思是说，每一个来到这个房间的人，都会留下一个字，让来的人能知道之前有人来过，用字来连接彼此。那些字凑在一起，像是用不同时间、不同人的笔画拼成了一段没有署名的话：静、安、信、行、归……每一个字都是一句话，每个字都代表一个人的方向。而最后这个字，写的时间最近，收笔处还留有悬笔时慢慢干涸的墨滴。
林渡把册子合上，用油纸重新包好，放进自己的背包里。他没有再翻其他东西，在砖墙边站了一会儿，然后侧身从铁门门缝里回到了通道中。走到洞口下面的时候停了一下，仰头看了一眼上方——入口处透进来的光呈方形，边缘明亮，照在砖墙上，把三个字照得清晰可见。
他走出洞口，回到地面。阳光比进去时偏西了一些，斜斜地照在樟树的树干上，光斑随枝叶晃动而移动，在树皮表面投下不断变化的图案。他把洞口重新用石板盖好，再用浮土覆上一层，恢复原来的样子。
周野跟在后面出来，在樟树另一侧蹲下来，系紧了鞋带。他站起来以后问了一句：那个册子上的字，是你写的吗？
不是。
那会不会是字源层里的那个人写的？
林渡把背包带紧了紧，转头看向东南方向。远处的田野在午后的光里铺展开来，油菜已经开始泛出浅浅的黄色，成片的绿色中点缀着明快的花苞。他没有回答周野的问题，因为他还没有确切的答案。但那个字的笔势和他在字源层里摸到的那块石头的温度是一致的——稳妥、稳定，像是一个知道是什么意思的人留下的。之后，轮到了。每一本册子上留下的字都是某个人在离开前写的，而字是最近的一笔，像是刚刚写完不久。