成绩出来的那天上午，林渡没有接到苏小晚的电话。
他也没有主动打。上午他在店里整理了书架上第三层那几本被翻歪的书，把一本《楚辞》放回原位时，注意到书脊上“楚”字的笔画有一道浅淡的擦痕——像是有人用手指顺着笔画走了一遍。他看了看那道擦痕，没有擦掉，把书重新插了进去。
中午他煮了面。刚放下筷子，手机在柜台上震了一下。苏小晚发来一条消息，只有五个字：“我过了，一本。”
林渡看着这五个字，停顿了几秒，然后回了一句：“那就好。”
过了一会儿，又来了一条：“我今天不来店里。跟我妈出去吃饭。明天来。”
“好。”
他没有多问分数，也没有问“一本”具体是哪所学校。她说了“过了”，那就是过了。他觉得一个字的肯定，比一长串数字更能说明情况。
第二天上午，苏小晚来书店的时候，手里多了一个牛皮信封，不厚，里面大概只有一两张纸。她把信封放在柜台上，在林渡对面坐下，没有急着说话。
林渡看了她一眼：“昨晚睡得好吗？”
“不太好。电话打到十一点，亲戚都打来问。”苏小晚说，“但我妈比我激动，她哭了，我倒没哭。因为昨天白天我已经把‘好’字写好了，就像那件事已经完成了。晚上别人打电话来的时候，我脑子里一直想着那个‘好’字，它像是把‘好’这件事替我提前接收了。电话打来的时候，我已经没有多余的情绪需要释放了。”
她从包里拿出那本书，翻到夹着墨迹纸的那一页。“你”“好”两个字还和那天一样，墨色没有变淡，边缘没有扩散。林渡注意到旁边空白的地方，多了一行极浅的铅笔字，字迹很小，像是有人用铅笔轻轻写上去的——“我收到了。”
“你写的？”林渡问。
苏小晚点头：“昨天晚上写的。写完这句话，我才觉得这个‘你好’真的完成了。以前是它从字源层传过来，我帮它成形。现在我回了一句‘收到了’，像是把信签收了。”
她合上书，拿起来，书脊朝上放在手心掂了掂：“它现在比之前重了一点。不是纸重了，是里面的字‘定’了。”她抬头看着林渡：“我等一下想把它放到你书架上，和其他书一起。它是可以‘上架’的了。”
“你想放哪一层？”
苏小晚站起来，走到书架前看了一圈，最后停在第三层靠左的位置——那本被林渡放回去的《楚辞》旁边。她把书放进去，往外抽了一点，让书脊和旁边的书平齐，然后退后一步看了看，又调整了一下，让它和《楚辞》之间留出刚好一根手指宽的缝隙。
“就放这儿。”她说，“它有邻居了。”
她在书店待了整个下午。没有再写字，也没有翻书。她坐在柜台旁边的椅子上，偶尔看看窗外，偶尔低头看手机，像是在等什么，又像是什么都不等。她坐的位置正好能看到书架第三层那本书的书脊——深灰色的封面，上面没有书名，但它夹在《楚辞》和另一本旧书之间，并不显得突兀。
傍晚的时候她站起来穿外套：“明天我就回北京了。回去填志愿，然后等录取。”
“你妈让你报哪？”
“她说随我。我想报中文系，因为以后想继续写字。”
“那挺好的。”
苏小晚背着书包走到门口，推开门之前停了一下，回头说：“林渡哥哥，那本放在书架上的书，以后如果别人想借，能借吗？”
“能。但你说了算，不是我说了算。”
她笑了一下：“那就放着吧。等有人自己发现了，自己拿出来看。”
她推门走了。门关上之后，书店里重新安静下来，只剩下窗外的风声和偶尔经过的车辆。林渡没有去看那本书，他知道它在书架上待着，和周围的旧书在一起，不显眼，不突出，但确实在那里。他走过去把《楚辞》旁边那本旧书稍微往左推了推，让它和墨迹书之间的缝隙更均匀了一些。然后他回到柜台后面，在暮色中坐了一会儿，感觉脚踝处那本一直在往上移动的书，停在了膝盖的高度。
像一本看完之后合上放在膝头的书，等下一次打开。
他没有去碰它，只是让它待在那里，等着。