苏小晚第六天来的时候，天色放晴了。云层散开，阳光从南侧窗户斜着照进来，在柜台和地板上铺出一道长长的光带。她推门进来的时候先站在门口适应了一下光线，然后才走到桌边，把外套脱了挂在椅背上。
她坐下之后没有急着铺纸，先打开那本书，取出墨迹纸。
纸面上的变化很清晰——那个圆形的墨滴已经彻底散开了，左边拉出的细线变成了一个完整的字旁，右边拉出的细线凝成了字。整个字已经成形，笔画清楚，墨色均匀，和旁边那个字排在一起，像是被同一个人同时写下的。
它长好了。苏小晚说。
她把墨迹纸平放在桌板上，把昨天那张写好的字放在旁边，两个并列着——一个是自己用笔写的，一个是墨滴自己凝成的。形状大致相近，但墨迹纸上的字更一些，边缘不像毛笔字那样锋利，像是从内部自己长出来的。
苏小晚盯着那两个字看了片刻，然后伸手把昨天的字也拿过来，放在墨迹纸的左边。三个字排成一行——毛笔、墨滴、墨滴——缺了毛笔，不成句。
今天是最后一步。苏小晚说，好写出来，让四个字排在一起。
她铺开纸，蘸墨，落笔。经过前五天的练习，她的手腕已经找到了稳定的节奏。第一遍写字的时候，她甚至没有停顿，在字形走过最后收束的时候，笔锋自然提起，留出一个干净利落的收尾。写完她看了看，没有犹豫，直接铺了第二张纸，又写了一遍。第二遍更快了一些，但笔画没有偷工减料——该长的长，该短收的短收，整个字像是被她提前量好了。
第三遍写完之后，她放下了笔。三张字并排放在桌板上，她从中挑出第二张——既不太紧也不太松，和左边那个字的间距对得上。她把第二张字贴在第一张的旁边，四个字——毛笔、墨滴、墨滴、毛笔——完成了排列。
你好你好。苏小晚轻声说，像两个人在打招呼。
她话音落下的那一瞬间，墨迹纸上的两个字同时亮了一下——极微弱的、几乎察觉不到的暖光，像旧照片在灯光下反了一瞬，随即又恢复如常。苏小晚注意到了，她的手指在桌沿停了一下，但没有缩回去，像是让那个多停留了一会儿。
说了你好。林渡说。
它听见我说话了。苏小晚收回手，看着那四个字，这两个墨滴字，从现在开始就是了。它们会一直保持这个样子。
她把墨迹纸小心地折好——但折的动作很轻，像是不想压到那两个字——然后放回那本书里，夹在原页。那本书在合上的时候，封面微微鼓了一下又平了，像是那两个字找到了一个舒服的姿势。
你今天还写别的吗？林渡问。
不写了。今天就是让待在一起。我看着它们待着就行。
林渡点了点头。他从柜台后面走出来，坐在她对面的椅子上。两个人中间隔着那张桌板，桌板上铺着四张纸，安静地待在自己该待的位置上。阳光从窗户照进来，把那些纸的边缘照成浅金色。
苏小晚坐了一会儿，没有翻手机，也没有看书。她只是坐在那里，看着桌板上那四个字，像是陪它们待完一段安静的时间。过了大约十几分钟，她伸手轻轻按了一下那张墨迹纸的边缘，然后站起来开始收拾。动作不快，像是在逐步结束一天的工作。她把毛笔洗了，墨碟盖好，桌板用干布擦了一遍，然后把四张纸分开叠好：毛笔装进牛皮纸袋，墨滴留在书本里。
我明天不来书店了。她收拾完站在门口，明天成绩出来。我不管考好考坏，都给自己放一天假。后天来。
好。后天桌子还在这儿。
她走了之后，书店重新安静下来。林渡坐在柜台后面，手里握着一杯已经凉了的茶。阳光从正午的高位斜落下来，把桌板上的空位置照得发亮。那本书合着放在桌角，书脊上的两个字隔着封面透出极淡的暖意，像一盏被调低了亮度的灯，不刺眼，但持续。
林渡伸手碰了一下书脊。指尖碰到的地方，有一个极轻微的、像是呼吸一样的起伏传过来，很慢，一下一下的，带着一段距离传来的温度。那个温度和他在字源层里摸到的一样——稳定、持续、不催人。
他收回手，没有把那本书打开。他知道那两个字在里面待得很好，不需要他去确认。他坐在那里，喝着凉了的茶，感觉脚踝处那本书的重量又往上浮了一点，这回到了小腿肚的位置，像一本被翻开之后放在膝头等待阅读的书，打开了，停在了那一页。
那一页上有什么字，他还没看。但他知道它在那里，等着下一次翻动。