“姥姥，你要听冯阿姨的话，乖乖吃饭，好好睡觉，不用惦记我。”
离别就在眼前，林晚禾拉着姥姥的手，不停的叮嘱。
“好，姥姥都记下了。”姚淑芳温柔的摸着外孙女的头，这么多年，她们俩还是头一次分开。
心里不舍，可面上却要笑着分别。
只因她不想孩子担心。
“姥姥，听说那边有的地方，信号不好，但我争取每天都打电话回来。”
“你去了就安心工作，姥姥肯定好好的等你回家。”
“冯姨，我姥姥就拜托给你了。”
“晚禾放心，我一定看好你姥姥。”
交代好一切，林晚禾一步三回头的离家前往车站。
火车在一声悠长的汽笛声中缓缓启动，林晚禾透过车窗，看着曾经熟悉的地方最终慢慢消失在视野中。
她坐回座位，深深吸了一口气，将离愁压回心底。
旅途漫长而辗转。
火车换乘中巴，中巴又在崎岖颠簸的盘山公路上行驶了数个钟头。
窗外的景色从城镇的喧嚣逐渐过渡到乡村的宁静，最后是层峦叠嶂、满目苍翠的深山。
空气变得清新而湿润，带着泥土和草木的芬芳。
当印着“禾苗助学”标志的中巴车喘着粗气，停靠在石板镇中心小学那扇略显斑驳的铁门前时，已是傍晚时分。
夕阳的余晖给简陋的校舍、坑洼的泥土操场以及远处墨绿色的山峦都镀上了一层温暖的金色。
校长和两位老师早已等候在校门口，孩子们则挤在教室的窗户后面。
一双双清澈又充满好奇的眼睛，怯生生地打量着这群从山外来的“老师”。
“学校条件有限，真是对不住大家。”校长母时安很是歉意。
志愿者们住的地方，是临时腾出来的旧教室，中间也只是用木板简单隔开的男女宿舍，所谓的床也是淘汰的课桌拼凑出来的。
“母校长，您不用如此，这里的条件我们事先就知道的，既然选择来，就不会在意这些外在的物质条件。”
作为项目发起负责人的林晚禾温柔安慰道。
只是，学校的条件比她预想的还要艰苦一些。
晚饭简单到每人是几个烤洋芋，外加一盆加了几片腊肉的白菜汤。
这里白天温度很高，可夜晚山风呼啸，寒意沁人，需要盖上厚厚的棉被。
最让人受不了的是，厕所是旱厕，里面苍蝇肆虐，嗡嗡作响，让人心里很是不舒服。
然而，这些物质上的匮乏，在第二天清晨，就被孩子们朗朗的读书声瞬间驱散。
林晚禾负责教授三、四年级语文。
当她走进那间墙壁斑驳、桌椅破旧却打扫得干干净净的教室时。
三十多双眼睛齐刷刷地望向她，那眼神里，有羞涩，有好奇，更有一种近乎灼热的、对知识的渴望。
“同学们好，我是新来的林老师。”她在黑板上写下自己的名字。
“现在打开课本，我们开始今天的课程好不好？”
“好——”孩子们拖长了声音，响亮地回答，带着山里孩子特有的淳朴和认真。
课堂上，孩子们听得极其专注。
他们普通话不够标准，基础知识薄弱，但每一个知识点，他们都努力去理解、去记忆。
林晚禾被这种纯粹的求知欲深深打动。
她放慢语速，用更生动的方式讲解，穿插一些小故事，尽力让课堂变得有趣。
下课后，女孩们会害羞地拉着她的手，教她编当地特色的花环；
男孩们则会兴奋地拉着她去看出没在后山的小松鼠。
听他们用方言唱悠扬的山歌；
听他们讲述帮家里做农活、放牛的故事；
也听他们小声诉说着对外面世界的向往。
“林老师，首都真的有那么高的楼吗？”
“林老师，火车是不是像龙一样长？”
“林老师，学了知识，是不是就能走出大山，去看看你说的那个很大很大的世界？”
这些问题，让林晚禾心头发酸。
她努力教授课本知识，更努力为孩子们打开一扇看向山外的窗。
来到这里一周，一个放学后的傍晚，天空澄澈如洗，晚霞绚烂。
林晚禾跟母校长打了声招呼，带着那个小小的相框，独自沿着学校后山一条被踩出来的小径，向山顶走去。
越往上走，视野越发开阔。
山路陡峭，她走得有些气喘吁吁，但内心却无比宁静。
终于，她登上了山顶的一块平地。
这里仿佛是世界的屋脊。
极目远眺，连绵的群山如绿色的波涛般向天际蔓延，山坳里散落着星星点点的村寨，薄暮的炊烟袅袅升起。
更远处，蜿蜒的盘山公路像一条细线，而国境线则在苍茫的暮色中若隐若现。
风很大，吹得她的衣袂猎猎作响，发丝飞扬。
她找了一块相对平坦的石头坐下，小心翼翼地拿出那个相框。
照片上，爷爷穿着老式军装，目光坚毅；
父亲和母亲穿着警服，笑容温暖；
哥哥也穿着警服，阳光帅气。
她将相框轻轻放在膝盖上，用手指细细描摹着亲人们的轮廓。
“爷爷，爸爸，妈妈，哥哥……”她的声音很轻，几乎被山风吞没，却又无比清晰地响在她心里，。
“我来了，到你们战斗过的地方来了。”
她望着眼前壮阔而略显苍凉的山河，仿佛能透过时光，看到爷爷当年在这里巡逻戍边的身影；
看到父亲和母亲追缉罪犯时的果敢；
看到哥哥潜伏在敌人内部时的隐忍与坚定。
“你们看，这里的山，还是这么青，这里的水，还是这么绿。”她哽咽了一下，努力扬起一个笑容。
“你们用生命守护的这片土地，很安宁、就是还很穷。”
“你们放心，我会好好的，也会尽力帮助这里的孩子们。
我会记住你们教给我的，善良、勇敢、坚持……我会像你们一样，努力做一个对社会有用的人。”
山风呼啸，像是无言的回响，又像是亲人们跨越时空的抚慰。
夕阳将她的身影拉得很长，孤独却充满了力量。
她在山顶坐了许久，直到最后一抹霞光隐入山脊，繁星开始在天幕上闪烁。
下山时，她的脚步格外坚定。