半个小时。
林川在塑料凳上坐了半个小时。
小超市的老板娘已经开始收拾门口的纸箱准备关门。街上的车越来越少，偶尔过去一辆，车灯在地上拉出一道长长的影子，很快看不见了。
书包带子被他攥得发热。
远处传来发动机的声音，一辆白色厢式货车从主干道拐进来。车身挺脏，侧面印着宏达超市物流，字被泥水糊了一半。
货车在路边停下，气刹发出哧的一声长音。
车门从里面推开。
一个男人跳下来。
三十五六岁的年纪，身高一米八往上。穿着一件洗得发白的军绿色跨栏背心，下半身是一条宽松的迷彩短裤，脚上趿拉着一双黑色人字拖。
路灯昏暗，但林川还是看清了他的脸。
那张脸和林川有几分挂相，眉骨和鼻梁像。男人满脸胡茬，头发乱糟糟的，嘴角叼着半截烟。看着邋遢，但站得直，肩膀宽。
这是林川的三叔，林大勇。
二十岁去当兵，在部队待了六年，退伍后就在这边的超市运输队开货车。
林大勇吐了口烟，夹烟的手指又粗又大。他转头看过来，看见了超市门口背着书包的林川。
“小子，等急了吧？”
声音发哑，听着挺累。
林川没说话。
他站起身，拎着书包的手松开，书包掉在地上。
林川往前走了两步，快步过去，扑进林大勇怀里。
林大勇没防备，嘴里的烟灰掉在背心上。
林川双手抱住林大勇的腰，脸埋在那件沾着汗味和烟味的背心里。从父母出事那天起，处理后事，面对亲戚冷眼，带着家里仅剩的钱坐火车，他没掉过眼泪。
他以为自己长大了。
但闻到林大勇身上的味道，他憋不住了。
“三叔……”
林川开口，声音劈了。
“我没爸没妈了。”
林大勇夹着烟的手抖了抖。
“三叔，我没爸没妈了。”
林川肩膀哆嗦，抓着林大勇后背的衣服。
“三叔……我没爸没妈了。”
第三声喊出来，他放声大哭。在这条陌生的街道上哭出声。
林大勇没说话。
他眼眶红了。把半截烟扔在地上，手按在林川后脑勺上，用力拍着他的后背。
力气挺大，拍得林川跟着晃。
“没事了。”林大勇声音发哑，“有三叔在。”
夜风吹过。叔侄俩在路灯下抱了半天。
超市老板娘站在玻璃门后看着这一幕，把拉了一半的卷帘门又推上去。
十分钟后。
林川松开手，退后半步，用手背抹了把脸。眼睛哭肿了，人不抖了。
林大勇捡起地上的书包，拍了拍上面的灰，单手拎着。
“走。”他偏头示意，“上车，三叔领你吃饭去。”
林川点头，跟着林大勇走到货车副驾驶。拉开车门，踩着踏板爬上去。
车厢里全是烟味和红牛饮料的甜味。仪表盘上扔着一包皱巴巴的红塔山，后视镜上挂着个褪色的平安符。
林大勇上了车，拧动钥匙，发动机响起来。他单手打着方向盘，货车掉头驶出这条老街。
六月的夜晚，户外大排档正是热闹的时候。
货车在一家叫好再来的烧烤店路边停下。
露天摆着十几张塑料桌子，坐满了光着膀子的大汉和下夜班的工人。烤炉上的炭火烧得通红，羊肉串的油滴在炭上冒白烟，周围全是孜然和辣椒面味。
林大勇带着林川走到角落里一张空桌前。
“坐。”
林大勇拉开一把塑料椅子坐下。
林川把书包抱在怀里，坐在他对面。
“老板娘。”林大勇喊了一声。
一个三十多岁系着围裙的女人拿着菜单走过来。
“勇哥，今儿下班挺晚啊。”女人笑着打招呼，看了看林川，“带亲戚来了？”
“我侄子。”林大勇敲了敲桌子，“整三十串羊肉，二十串牛肉，肉筋和板筋各来十个。再拍个黄瓜，弄个花生毛豆拼盘。”
“好嘞。”女人记下。
林大勇转头看向林川：“喝酒吗？”
林川摇头：“我不会。”
“马上要上大学了，是个老爷们了。”林大勇从兜里摸出打火机在手里转了一圈，“来喝点，喝点就会了。”
他转头对老板娘说：“搬一箱夺命大乌苏，冰的。”
“得嘞，马上来。”
没一会，老板娘端着两大盘烤串和一碟凉菜放在桌上。接着从桌底下拖出一箱绿瓶啤酒。
“菜齐了，勇哥你们慢用，有事招呼我。”老板娘擦了擦手转身去忙了。
林大勇从箱子里抽出两瓶啤酒。
没拿开瓶器，他把瓶盖卡在桌子边缘，手掌往下切。
砰的一声，瓶盖飞出去。
接着开了第二瓶。
他把一瓶推到林川面前，瓶壁上挂着水珠，冒着凉气。
林川看着面前的绿色玻璃瓶没动。
林大勇拿起自己那瓶没倒杯子里。他看着林川，表情挺严肃。
“小川。”
林大勇开口，声音混在周围划拳喝酒的嘈杂声里，但听得清楚。
“过去的事儿就翻篇了，日子还得往前过。”
他举起酒瓶，对着半空停顿。
“二哥，二嫂。”林大勇看着前面空处，“你们放心走。有我林大勇一口吃的，就有小川一口吃的。只要我活着，没人能欺负他。”
说完，他把酒瓶往林川面前的瓶子上磕。
玻璃碰撞发出脆响。
“干了。”
林大勇仰头，半瓶冰啤酒直接灌进胃里。
林川看着三叔。
眼前的男人胡子拉碴穿着破背心，但刚才那几句话说得很重。
林川喘了口气。
他抓起面前的酒瓶，学着林大勇的样子仰头往嘴里灌。
冰冷的液体顺着喉咙流进胃里，杀口。
很冲，很呛。
他大声咳嗽起来，眼泪都呛出来了。
林大勇放下酒瓶看着他咳，没帮忙拍背，只是拿起一串羊肉递过去：“压压。”
林川接过肉串，咬了一大口。
孜然和辣椒的味道冲淡酒的涩味。
酒的味道很怪。
入口是苦的，顺着食道烧下去，胃里泛暖。
从今往后他再也没有父母可以依靠，那间熟悉的屋子回不去了。但在这座陌生的城市里，在这个大排档角落，他还有个三叔。
林川咽下嘴里的肉，擦了擦嘴角，重新举起酒瓶。
“三叔。”
林大勇看着他。
“我敬你。”林川仰头，又灌了一大口。