林川推开家门的时候，屋里黑着。
林川没开灯，在门口站了一会。六月的月光从窗户照进来，堂屋的轮廓有些模糊。饭桌、椅子、墙上挂的日历。
都在。
只是没人了。
林川伸手摸到墙边的开关，啪一声，日光灯闪了两下才亮。白光照下来，屋里的东西清清楚楚。饭桌上还摆着他妈走之前腌的那罐豆角，玻璃瓶子上蒙了层灰。柜子顶上放着他爸的安全帽，橘红色的，前面贴着反光条，也蒙了灰。
林川站在堂屋中间看了看。
收拾吧。
林川不知道自己为什么要现在收拾，可能是因为不想让这些东西就这么蒙着灰，一天天变成遗物的样子。
他从他爸妈的屋子开始。
衣柜打开，左边是他爸的，右边是他妈的。他爸那边只有两件工地穿的旧t恤，洗的看不清颜色了。一件过年才穿的黑夹克，衣架上挂的板板正正。林川把那件夹克取下来叠好，放在床上。夹克口袋里掉出一张纸条，是超市购物小票，上面写着：酱油一瓶、盐两袋、猪肉一斤半。
日期是出事前三天。
他妈那边多一些。碎花的棉布外套，那件穿了四五年的红格子围裙，还有一条围巾，浅蓝色的，是林川去年过年用压岁钱在镇上给买的。他记得买回来那天，他妈接过去的时候说“买这干啥，浪费钱”，嘴上说着，第二天就围着去赶集了。
林川把围巾拿起来，放在鼻子底下。
还有洗衣液的味道。淡了，但还有。
他把围巾叠好，放在那件黑夹克上面。
继续翻。柜子底层是一个铁皮饼干盒子，生了锈，上面的图案磨的看不清了。林川打开盒子，里面没有饼干，是一沓子证件。户口本、房产证、他从小到大的奖状、他爸的退伍证。
最底下压着一个牛皮纸信封。
信封上没写字。林川打开，里面是两千四百块钱和一张纸条。纸条上是他妈的字迹，歪歪扭扭的，写着：“川子高考用。”
林川盯着那几个字看了半天。
喉咙里发干。他使劲咽了一下，没咽下去。
两千四百。他妈不知道攒了多长时间，可能是卖鸡蛋攒的，也可能是从他爸给的生活费里一点一点抠出来的。他妈以为高考还远着呢。他妈以为这笔钱能用上呢。
林川坐在床沿上，把那张纸条握在手心里。
他没哭。
没有。
就是坐在那里低着头。肩膀一动不动。日光灯发出轻微的嗡嗡声。
接着眼泪掉下来了。没声音的那种，就是顺着脸淌。滴在手背上。滴在那张写着“川子高考用”的纸条上，把“高考”两个字洇开了一小块。
林川用手背抹了一把脸站起来，把那两千四百块连着纸条放回信封里，塞进自己书包。
一万八千四了。
继续收拾。林川把柜子里的衣服都叠好分成两摞。把零碎的东西归整到一起。厨房里还有半袋面，一桶菜籽油。
他把堂屋扫了一遍，又把他爸妈卧室的床铺整理了一下。被子叠好放在床头。
收拾完已经快十一点了。
林川站在院子里。
屋里座机响了。
电话铃声在夜里有点吵。林川走过去接起来。
“喂？”
“是川子不？”电话那头的声音带着点喘，信号不好，有沙沙的底噪。
林川听出来了。“三叔？”
“哎，是我。”电话那头停了停，“川子，你大伯跟我说了你爸你妈的事”
声音断了一截。信号差，但林川听得出来，那一截不全是信号的问题。
“三叔我这几天替人家跑物流，手机从车上摔下去摔坏了，一直开不了机。今天到站修好了才看到你大伯的消息。”三叔的声音里透着着急，“川子，三叔没赶回来，三叔……”
“三叔，没事。”林川说。
电话那头没说话。
“办完了？”
“办完了。”
电话里安静了一会。
三叔的声音又响起来，比刚才稳了一些：“川子，你现在啥打算？”
林川靠着墙，看着对面墙上那个已经停了的挂钟。指针定在三点十二分，不知道哪天停的。
“想出去走走。”林川说，“换个环境。”
话说出来，才发现嗓子哑得厉害。
电话那头没马上接话。过了四五秒，三叔说：“来我这儿吧。”
就四个字。
来我这儿吧。
林川捏紧了听筒。那四个字穿过电话线，传了过来。
“……好。”
他答应的也很轻。
“我在J省，春城市。”三叔说，“你记一下地址……”
林川从桌上抽过一张纸，找了支笔。三叔报了一个地址：春城市前卫街道昆船社区，金属加工厂旁边，蓝色铁门。
“你坐火车过来，到站了打电话给我，我去接你。”三叔说完又加了一句，“路上注意安全。”
“嗯。”
“那……”三叔没往下说，最后只说了句，“早点休息。”
“三叔也是。”
电话挂了。
林川把那张写了地址的纸折好，放进裤兜里。他站在堂屋中间，听着挂断后座机发出的嘟嘟嘟的声音，感觉屋里没之前那么冷了。
第二天早上五点多，天刚亮，林川就起了。
他把家里剩的那几只鸡和鸭赶到一起，用编织袋兜着，提到大伯家门口。大伯正在院子里刷牙，看见他停了动作。
“这鸡和鸭子放你这儿，大伯帮忙养着吧。”林川把编织袋搁在墙根。
大伯嘴里含着牙膏沫子，含糊问了一句：“你要走？”
“嗯，去三叔那儿。”
大伯吐了口水，直起腰看着林川。没多说什么，点了点头。“去了好好的。”
“嗯。”
林川没多留，转身走了。
回家拿了书包。里面装着换洗的两件衣服、那个牛皮纸信封、户口本、身份证。
门锁上。钥匙在手里攥了一把，挂到门框上面的铁钉上。
村口到镇上五公里。镇上到县城汽车站是半小时的班车。县城到省城火车站，再转一趟。
林川走在村道上，太阳从东边上来了。地里的玉米苗有半人高了，叶子上还挂着露水。
裤兜里揣着一万八千四百块钱。
十九岁，去一个从没去过的城市，投奔一个一年见不了一次面的三叔。
他不知道春城什么样，也不知道前卫街道在哪。
这个村子，这间屋子，这条他走了十八年的路，从今天起，就只是回忆了。
火车从县城站开出的时候是下午两点。林川坐在硬座车厢靠窗的位置，看着窗外的田野一块一块往后退。
车厢里有人嗑瓜子，有人打电话，有小孩在哭闹。
林川把书包抱在怀里，靠着窗户闭上眼睛。
兜里那张纸条上写着：春城。火车晃晃悠悠，车轮碾过铁轨的声音有节奏地响着，咣当、咣当、咣当。
林川闭着眼睛，脑子里全是昨晚收拾出来的东西。那张购物小票，酱油一瓶，盐两袋，猪肉一斤半。他爸买肉回来那天，他妈还念叨了一句“买那么多干啥，就咱仨人”。
仨人。
现在就剩一个了。
迷迷糊糊的林川睡着了。