“李同志。”
一个苍老的声音从人群里传出来。
温岁安的脚步顿了一下。
人群里走出来一个老人。
六十来岁，瘦高个子，腰杆还直着，但脸上全是褶子，皮肤被太阳晒成深褐色。
他跟大队长长得有几分像。
眉骨的形状，下颌的线条，一看就是父子。
但比大队长瘦，脸更窄，眼窝更深，一双眼睛不大，看人的时候却像能钻进人心里去。
老人走上前来，嘴唇动了动，声音有点干：“你刚救的是我家孙子。我是……大队长他爹。”
他没有说自己的名字。
好像名字不重要，重要的是“大队长他爹”这个身份，这个身份足够解释他为什么会站在这里，为什么会开口。
可温岁安注意到，他说这话的时候，目光没有落在她救的那个男孩身上，而是落在她身上。
不是普通长辈看晚辈的那种目光，太沉了，沉得像是压着什么东西。
那里面有感激，是真的感激，她救了他孙子。
可感激底下，还有别的东西。
一种压了很久、藏了很久、今天差点没压住的什么东西。
他看她的方式也不对。
不像是看一个今天才第一次见面的人？
他像是早就知道她长什么样，早就知道她会出现在这里，可真的见到了，又不敢多看，看一眼就移开，移开了又忍不住再看回来。
他的目光从她的脸上移到她的眼睛，从她的眼睛看到她的手，又从她的手看到她身上那件空荡荡的灰涤卡褂子。
他的眉头微微皱了一下，那皱眉里有心疼，像在说“怎么瘦成这样”。
可他什么也没说。
“多谢你，李同志。”他说。
李同志。不是“沈家媳妇”，不是“聿白家的”，是“李同志”。
他知道她姓什么。
这村里的人喊她，要么是“沈家媳妇”，要么是“聿白家的”，连她叫什么名字都不清楚。
可这个老人知道她姓李。
温岁安的目光在他脸上停了一瞬。
他没有解释。
他的嘴唇又动了一下，像还想说什么，可那个字在喉咙里滚了几滚，又咽回去了。
他咽下去的时候喉结上下滚动了一下，温岁安看见了。
老人的手垂在身侧，微微动了一下，像是不自觉地想做什么，又停住了。
大队长站在一旁，目光从老人身上移到温岁安身上，又从温岁安身上移回来。
他什么也没说，但他的眉头几不可察地皱了一下——不是疑惑，是克制。
他知道父亲为什么这样。
他是知道这姑娘是谁的，当年大溪村李家老二李显荣的闺女，胡秀琴扔下的那个孩子。
“李同志，”老人又开口了，声音低了些，像是怕被人听见。
他像是在称呼上斟酌了很久，最后选了一个最远、最客气、最不会让人起疑的称呼。
“改天……来家里吃饭。”
温岁安看着他。
她没有说好，也没有说不好。
“不用谢。”她说，“换谁都会救。”然后转身走了。
她的脚步不快不慢，背影瘦小，但脊背挺得很直。
老人站在原地，一动不动。
他的手插在裤兜里，攥着一把汗。
他的目光一直追着她的背影，从她转身开始，到她走出去几步、十几步、几十步，到她快要拐过山脚。
他没有叫住她。
他不能叫住她。
他发过誓的——胡家的人，不插手李家的事，不来看那个孩子。
可她不是孩子了。
她长大了，嫁人了，嫁到田溪村来了。
就在他眼皮底下。
大队长走过来，站在父亲身边，顺着他的目光看过去。
他沉默了很久，才开口，声音压得很低：“爹，你还好吧？”
老人没有回答。
他只是看着那个方向，直到那个瘦小的背影拐过山脚，彻底看不见了。
他张了张嘴，声音很轻，轻得像是说给自己听的。“……长大了。”
然后他收回目光，把那句话也收了回去，脸上重新挂上了那种村里人见惯的表情，沉稳的、不动声色的、让人看不出深浅的表情。
好像刚才那一瞬间的失态从来没有发生过。
大队长看了父亲一眼，什么也没说，转身去张罗抱孩子。
他知道父亲不会认。
他也知道，那个丫头，以后也不会来家里吃饭。
温岁安离开河边，沿着山脚下的土路往回走。
沈梓恒不知什么时候跟了上来。
就在她身后，没有靠得很近，也没有离得很远，踩着她的影子，一声不吭。
她不回头，也不问他。
有些孩子，你越问他越不说，你不问他反而自己开口了。
果然。
走了百来步，身后传来一句很低的话：“守智是我最好的朋友。”
守智。胡守智。
那个溺水的男孩，大队长家弟弟的儿子，胡红军家的双胞胎老大。
温岁安后来才知道这些，此刻她只知道那个孩子叫守智。
“我们本来是......”
他没有说下去。
可温岁安懂。
“本来”后面的东西，不是不想说，是说不出口。
“他没事了。”温岁安说，“晚点你们还能一起玩。”
身后没有回应，但脚步声近了一些。
到了沈家门口，温岁安正要推门，余光扫到旁边的牛棚。
那个破屋子的门半敞着，里头有人影晃了一下。
她之前没留意过这牛棚里还住着人。
比沈家这间还破，墙都快塌了。
屋顶的茅草稀得能看见天，门是几块烂木板拼的，缝大得能伸进去一只手，门框歪着，靠一根木头撑着。
她来田溪村第一天就注意到了这间牛棚，但她一直以为那就是个牛棚，没有牛，自然也没有人。
这时，夕阳恰好斜照过来，光从那扇破门的缝隙里漏进去。
她看见里面站着一个人，或许不止一个。
光线太暗，看不清模样，只能看出一个模糊的轮廓，瘦高的，脊背挺得很直那种直，不像这个破地方该有的人会有的姿态。
那人似乎也注意到了她，身影顿了一下，往暗处退了退，像是不想被看见。
温岁安没有多看，推门进了沈家的院子，一眼就看见了沈梓潼。
小小的身子坐在灶台边的那张小凳子上，箩筐放在她脚边，她一动不动，像出门时被放在那里的一个布娃娃，原封不动。
夕阳从门缝里漏进来，照在她安静的小脸上，没有哭过的痕迹，没有找过人的慌张，甚至没有人回来应该有的反应。
她就那样坐着，眼睛望着门口的方向，不是在看，是在等。
那目光是空的，但方向是对的。
沈梓恒从他身后钻过去，走到妹妹面前蹲下来，伸手在妹妹眼前晃了晃。
“潼潼，哥回来了。”沈梓潼没有反应，但他伸出手，握住哥哥的手指，握了一下又松开。
沈梓恒没有抽回手，蹲在那里，低着头，像是要把这一天所有说不出口的东西都咽回去。
温岁安站在门口，看着这一幕。
她没说什么，把箩筐放下，走到灶台边开始生火做饭。
灶膛里的火苗蹿起来。
橘红色的光映在墙上，映在沈梓潼安静的、没有表情的小脸上，也映在沈梓恒低垂的、睫毛还在颤的眼睛上。