沈珩攥着铜扣坐了一夜。不是睡不着——是不敢睡。
牌坊下那个人影消失之后，他一直在想一个问题：刻下的人，
明明可以直接敲他的门。为什么不敲？
——也许不是不想敲。
是不敢。或者，不能。
天亮的时候他把铜扣翻来覆去看了十几遍——飞燕的纹路，齿纹的边缘，
背面那半个模糊的字。
什么都看不出来，但牌坊石柱上那两个字，，像烙铁一样烫在脑子里。
谁在等？等他？还是等别的东西？
他把铜扣塞回口袋，深吸一口气，推门出去。日子还得过。
隔天，老孙头的米确实沉，三袋，每袋五十斤，沈珩扛完之后肩膀酸了大半天。
李半仙的药柜比他想象得还乱——当归和黄芪混在一屉，柴胡和半夏分不清，
连毒虫入药的蜈蚣都跟红枣放在了一块儿。
沈珩蹲在药柜前面分了半个时辰，才把几十个抽屉理出了头绪。
李半仙千恩万谢，非要塞给他一包跌打膏药，沈珩没收。
下午又来了两个找他写信的人。
一个是隔壁村的猎户，丢了三只羊，让沈珩帮忙写张悬赏告示；
另一个是镇上的寡妇刘婶，让她儿子捎封信去凌国，信里没写什么大事，
就是些家长里短——鸡下了几个蛋、院子里的枣树今年结得不多、
隔壁张婶又吵架了。
沈珩都写了，写完的时候，日头已经偏西了。
——又是一天。
他得想个办法，不能天天这么耗着。
陆渊不知从哪儿冒出来的，肩膀上搭着一块擦汗的布，说走了一下午的路，
腿都走细了，非拉着沈珩去喝酒。
沈珩说，陆渊说得很随意：你每次都说不去，每次都去了。
他沉吟了一瞬，确实如此。
柳娘的酒馆在镇子东头，挨着一棵老槐树。
说是酒馆，其实就是三间打通了的土房，门脸不大，但收拾得利索。
进门左手边一排柜台，柜台后面码着七八个酒坛子，高低胖瘦各不相同，
坛口用红布扎着。
墙上挂了几幅褪了色的年画，画的是财神爷和灶王爷，边角都卷起来了，
也没人换。
三张方桌摆在堂间，桌面被擦得发亮，桌角磨得圆润——都是年月磨出来的。
这味道闻了十年，沈珩闭着眼都能找到路。
——十年。
他从燕国走到砺国，从宫殿走到私塾，用了十年。
傍晚的光从门口斜着照进来，在地上拉出一条长长的影子。
酒馆里的常客已经来了几个——赶马的老赵缩在角落里啃花生，壳吐了一地；
做买卖的孙掌柜坐在柜台边拨算盘，珠子打得噼啪响；
靠墙那桌坐着两个穿灰衣的男人，压着嗓子说话，腰间挂着短刀，
一看就不是本地人。
沈珩一进门就注意到了——衣服太干净，手太白，坐姿太直。当兵的。
柳娘从后厨端着一碟卤牛肉出来，三十出头的年纪，穿一件素净的蓝布衫，
头发挽了个简单的髻，几缕碎发贴在鬓角。
她不算多好看，但身上有一种让人舒服的劲儿——说话干脆，做事麻利，
笑起来的时候眼角会弯出两道细纹，像邻家大姐，又比邻家大姐多几分风韵。
老赵，花生壳别往地上吐！
老赵嘿嘿一笑，把花生壳拢到了桌角。
柳娘又走到孙掌柜旁边，瞟了一眼算盘：又算账呢？
你那闺女的嫁妆钱攒够了没？
孙掌柜头也不抬：嫂子你就别操这个心了。
谁是你嫂子。柳娘白了他一眼，转身去擦另一张桌子。
她跟每个人都能聊上几句。
她知道老赵的马前阵子瘸了一条腿；孙掌柜的女儿下个月嫁人；
靠墙那两个灰衣男人是从凌国边境过来的。
沈珩先进来的，陆渊跟在后头，肩膀上还搭着那块擦汗的布。
两人一前一后，脚步声一轻一重，像踩了多年的拍子。
柳娘抬头看到他们，脸上的笑多了一分。
她把抹布往肩上一搭，朝靠窗那张桌子望了一眼：老位置。
那张桌子靠窗，窗棂上糊着半透明的纸，傍晚的光透进来，暖洋洋的。
桌角磨得发亮——沈珩和陆渊在这张桌子上坐了十年，
桌面上有一道浅浅的划痕，
是有一年陆渊喝多了拿筷子刻的，刻了一半被沈珩按住了。
两壶酒。陆渊一屁股坐下，把擦汗的布叠好放在桌角。
一壶够了。沈珩刚坐下。
两壶，今天高兴。
有什么高兴的。
活着就高兴。
沈珩看了他一眼，没再说什么。
陆渊冲后厨方向喊了一声：嫂子，再来一碟花生米，一碟卤牛肉！
柳娘的声音从后厨传出来：知道了，催什么催。
花生米和卤牛肉很快端上来了。
花生米炸得金黄，还冒着热气；卤牛肉切得厚薄均匀，浇了一层酱色的汁，
撒了几粒芝麻。沈珩注意到花生米那碟比平时多了些。
柳娘每次给他加菜都不吭声，但碟子的大小骗不了人。
陆渊也注意到了，冲柳娘笑了笑，右手腕上的旧烫伤在袖口下若隐若现。
柳娘白了他一眼：笑什么笑，多给你也加一碟。
那多谢嫂子。
谁是你嫂子。
酒也上来了，两壶，都是最便宜的米酒，度数不高，但够喝一晚上。
陆渊揭开酒坛的盖子，给自己倒了一碗，又给沈珩倒了一碗。
他端碗的时候用的是左手，沈珩也用左手。
他们从小一起长大，很多习惯是一样的：吃饭用左手、走路先迈右脚、
生气的时候会不自觉地摸后脑勺。
像是一棵树上长出的两根枝子，方向不同，根底连着。
但陆渊的左手腕上有一道旧疤。
那道疤大约从他们小时候一起在河边玩水的时候就有了，
但沈珩从来没有问过那道疤是怎么来的。
今天镇上来了几个生面孔。
陆渊嚼着花生米，说话含含糊糊的，做丝绸生意的，从衡国那边过来的。
跟他们聊了几句，说衡国最近不太平。
沿海那几个城闹匪患，商路断了好几条。
你怎么什么都?
陆渊把花生壳吐到桌上，跟你说个事儿，你至少给个反应。
你在说，我在听。沈珩端起酒碗喝了一口。
对了，陆渊放下酒碗，今天的酒钱谁付？
上次是我付的。
上次是上上次，上上次是上上上次，总之你欠我很多次了。
下次我请。
你每次都这么说。
你每次都信。
沈珩嘴角动了一下，陆渊看到了，也跟着笑了。
酒馆里的人渐渐多了起来。
天黑之后，赶路的人陆续进了镇子，酒馆是最先热闹起来的地方。
除了老赵和孙掌柜，又来了几个常客——卖布的老陈、赶驴车的阿福、
还有镇上唯一的郎中李半仙。
靠墙那两个灰衣男人还在，声音不大，但很清晰，偶尔端起碗喝一口酒，
眼睛却一直盯着门口。
话题也多了起来。
听说了没？凌国又打了一仗。
打就打呗，陆渊嚼着花生，满不在乎，跟咱们有什么关系。
卖布的老陈压着嗓子说：衡国边境的两个小城被吞了，守城的将领跑了，
老百姓遭了殃。
凌国越来越不像话了。
阿福拍了下桌子，那铁骑一到，跟蝗虫过境似的，什么都不剩。
你小声点。老赵朝那两个灰衣男人努了努嘴。
阿福缩了缩脖子，声音低了几分：反正咱们这些小老百姓，谁当皇帝都一样。
今天这个来收税，明天那个来征粮，到头来苦的都是咱们。
也不全是。孙掌柜拨了拨算盘，听说离国那边还行，至少税收比凌国轻。
离国？
老陈嗤了一声，离国朝堂上天天吵架，今天这个大臣被抄家，
明天那个贵妃闹事，自顾不暇。
离国新任的国君据说很年轻，才二十出头。
李半仙插了一句，也难说能不能撑得住。
撑不撑得住关咱们什么事。
老赵又抓了一把花生，咱们落云镇，天高皇帝远，谁来了都一样过日子。
几个人有一搭没一搭地聊着。
这些消息半真半假，大部分是从路过的商人嘴里听来的，传来传去早就变了味。
但对落云镇的人来说，天下大势就是这样的——遥远、模糊、
跟自己没什么关系。
怎么不说话了？陆渊拿筷子敲了敲他的碗沿。
沈珩坐在靠窗的角落里，一碗酒喝了大半，没怎么说话。
但他的指尖在动——右手食指无意识地在桌面上划着，如果凑近了看，
那些线条不是随意的涂鸦，而是有规律的，横线、竖线、弧线，
像是地图上的边界。
他的眼睛看着酒碗里的酒面，但眼神没有焦距。
他在听那些人说话，每一个字都听进去了，但脸上什么表情都没有。
陆渊坐在对面，看到了沈珩的手指在桌上划。
他没说什么，只是拿起酒坛，给沈珩的碗里添了些酒。
这时候，靠墙那桌的一个灰衣男人离了座来准备走，路过沈珩他们这桌的时候，
随口说了一句：对了，听说凌国皇帝最近下了道令，
在各地搜什么燕国的遗民。
也不知是真是假，兴许就是随便说说。
酒馆里安静了一瞬。
陆渊放下酒碗，打了个哈欠，像是随口接了一句：搜遗民？
那也得知道遗民长什么样。
燕国王室都死了二十年了，连画像都没留下一张，你们搜什么？
灰衣男人的脚步顿住了。
他转回身来，上下打量了一眼陆渊——肩膀上搭着擦汗布，脚上蹬着旧布鞋，
怎么看都只是一个普通货商。
你一个做小买卖的，怎么知道燕国王室没有画像留下来？
陆渊端起酒碗又喝了一口，笑眯眯地看着他：我跑生意嘛，哪儿都去过。
你们当兵的不也打听消息吗？我一个做买卖的，打听点消息怎么了？
灰衣男人盯着他看了三息，嘴唇动了动，没再说什么，转身走了。
酒馆里没人接话。
燕国都灭了二十年了，遗民不遗民的，跟落云镇的人有什么关系。
但有几个老主顾偷偷看了陆渊一眼——他们认识陆渊十年了，
从没听他用这种语气跟当兵的说过话。
沈珩的手指顿了顿。
很短，不到一息。
他的手指继续在桌上划了起来，像什么都没发生过。
柳娘在旁边收拾隔壁桌的碗碟，听到了那句话。
她擦桌子的手顿了一拍，便继续擦，什么也没说。
陆渊端起酒碗喝了一口，目光从沈珩的手指上移开，看向窗外。
窗外天已经黑透了，只有月亮挂在天上，又圆又亮。
差不多了。陆渊放下酒碗，打了个哈欠，回去吧。
柳娘开始赶人了。
最后一个赖着不走的是个老酒鬼，趴在桌上打呼噜，柳娘喊了三遍才把他推醒。
老酒鬼嘟嘟囔囔地站了起来，踉踉跄跄地往外走，差点撞上门框。
慢点走！柳娘在他身后喊了一声，开始收拾桌椅。
沈珩起身准备走，陆渊也站了起来，整个人往沈珩身上一靠，
胳膊搭上了沈珩的肩膀，身子软得像没骨头。
你喝多了。沈珩扶住他。
没......没多——陆渊含含糊糊地说，舌头打了结，就，就两壶......
他顿了一拍。
两壶米酒你也能醉成这样？
你不懂。我今天，心情好......
沈珩咬了咬牙，半扶半架着他往外走。
陆渊的重量大半压在他身上，走路东倒西歪的，像踩在一条歪歪扭扭的船上。
出了酒馆，夜风一吹，凉飕飕的。
街上已经没什么人了，月光把两个人的影子拉得很长，投在青石板路上。
走了大约二十步，陆渊突然站直了。
他的步伐变得稳健，眼神也清醒了，搭在沈珩肩膀上的胳膊收了回去。
整个过程不到一瞬，像是换了一个人，也换了一副身体。
你没醉？
陆渊笑了笑，但笑意没到眼睛，夜色下那口白牙格外亮：装醉好玩。
而且你扶我的时候，柳娘在门口瞥了一眼。
看就看。她看的是你。
沈珩没做声，继续往前走，陆渊跟上来，两人并肩走在空荡荡的街道上。
月光把路照得发白，两旁的屋檐在路面上投下交错的影子。
远处传来几声狗叫，又安静了。
走了一会儿，陆渊突然说：珩哥。
咱俩从小一起长大，他顿了顿，以后也一起老。
沈珩的脚步顿了一下，他没有转头，只是继续往前走。
你喝多了。
喝多了说的才是真话。
沈珩没接话。
他抬头看着月亮，天边的微光照在他脸上，把他的轮廓勾出一道银白色的边。
他的表情很平静，但那种平静里有压迫感，像是水面下的暗流。
两人走到了分岔路口，往左是陆渊住的那条巷子，往右是沈珩的小屋。
走了。陆渊拍了拍沈珩的肩膀，往左走了几步，又停了下来。
他回头瞥了一眼。
夜色下，沈珩的背影很瘦、很直，像一棵在风里站了很多年的树。
那个背影在暗影里显得有些单薄，但一点都不弯。
陆渊站了一会儿，转身走了，他的脚步声在空无一人的街道上渐渐远了。
沈珩回到住处，没有点灯。
他坐在窗边，手伸进口袋。
口袋里那枚铜扣还在，冰凉的，硬硬的，边缘有些硌手。
他没有拿出来，只是握了一会儿。
那东西在他掌心里慢慢变暖，或者也许没有变暖——只是他的手太凉了，
分不清冷暖的差别。
他松开了手。
他只知道自己十岁之前的记忆几乎是空白的。
像是有人拿刀把那十年从他的脑子里剜走了，只留下一些模糊的碎片：火光、
哭声、一双手、一个他看不清脸的人。
每次他试图去想那些碎片的时候，太阳穴就会隐隐作痛。
他直起身子，走到门口，把门推开了一条缝。
夜风吹进来，凉飕飕的，他站在门缝后面往外瞟了一眼。
巷子里什么都没有，月光把青石板路照得发白。
他关上门，把门闩插上了。
回到桌前，他把铜扣从口袋里掏出来，放在桌上。
夜色照在上面，不大，比铜板小一圈，圆形，边缘有一圈细小的齿纹。
铜扣的正面刻着一个图案，一只展翅的鸟，线条很简洁，但刻得很深，
像是用刀一刀一刀凿出来的。
他盯着那只鸟看了很久。
他想去找姜伯问问，姜伯什么都知道，至少，姜伯知道的比他多。
但他停住了——凌晨去找姜伯，问他一枚铜扣上的鸟是什么，这太奇怪了。
他把铜扣攥在手里，走到门后面，没有开门，只是握着那枚铜扣站着。
铜扣的边缘硌着他的掌心，疼，但他没有松手。
疼，说明这是真的。
他松开了手，把铜扣放回桌上，回到床上，和衣躺下了。
这一次，他没有闭眼。
因为门外，巷子里，安静了太久。
不是那种深夜该有的安静。
落云镇的夜里通常能听到几声虫鸣，远处偶尔有野狗叫。
但今晚什么都没有，连虫子都不出声了。
然后他听到了一个声音。
几乎听不见的，很短，像是有人在隔壁的墙根下换了个站姿，
衣料擦过墙皮的声响。
停了。
沈珩悄悄把门拉开一条缝。
门槛上，有一片新鲜的泥印。
他出门之前，门槛上什么都没有。
沈珩关上门，闩好。
他的手在发抖，不是害怕，是某种被压了二十年的直觉终于醒了。
有人来了，在他不在的时候来的。
泥印还没干透，那人离开不超过半柱香的工夫。
他在门后面站了很久，脑子里反复过着那个人的动作——走到门口，站住，
换了个站姿，留下泥印，离开。走的时候经过了牌坊。
牌坊石柱上，他昨天夜里看到的那两个字还在。
但现在旁边又多了一样东西。
一缕灰布，从石缝里扯下来的，边缘参差不齐，还带着体温的余感。
那个人在牌坊下面站了很久，久到衣服磨破了石面，撕下一角。
沈珩把灰布攥在手里，指节发白。
第一次是，第二次是来过了他的门。下一次，他不会再错过。
*(第2章完)*