驿铺给岳家一行人安置的，是后院一间堆杂物的耳房。
这就有讲究了。寻常押解，罪眷该歇在临街、看得见的通铺，方便看管。把一窝人单挪到后院这间偏屋——四下无人，墙厚，喊破喉咙前头也听不见——这不是看管的安置，是动手的安置。
岳雷一进门，眼睛就在这间耳房里扫了一遍。一扇小窗，糊纸破了大半，透风。一道门，门闩在里头，可那门板薄，一脚能踹开。墙角堆着柴、破筐、半截石碾。地上一层经年的尘。
他把发着低烧、却已退了险的岳霆轻轻放到铺草上，又把另外两个弟弟和安娘安顿在最里头、离门最远的墙角，李氏挨着孩子。他自己，挑了挨门的位置坐下。
娘，今夜都和衣睡，鞋别脱。他声音放得很轻，像是随口叮嘱，夜里不论听见什么，都别出声，护好弟弟妹妹，听我的。
李氏看他一眼。她昨夜才知道这继子不简单，此刻听这话里的分量，心一下子提起来，可她什么都没多问，只重重点了点头，把三个孩子往自己身后又拢了拢。
这一家人，渐次睡下了。孩子白日里走得脱了力，沾草就着。
岳雷没睡。他靠着门坐着，眼睛半阖，整个人却像一张拉到一半的弓。
他在等。
那三角眼的差头，安置完他们就走了，临走又在门口那么慢悠悠地看了一眼。岳雷算得清楚——这种事，多半在后半夜动手，三更前后，人睡得最死，下手最干净，事后也好做成罪眷夜里急病、不治的样子。
眼下不到二更。还有空。
他借着窗纸破洞透进来的一点雪夜微光，把白日里一直贴在胸口的那卷油布，取了出来。
手指拆开缠着的麻线，揭开两层油布。里头，是一卷旧得发黄的纸，纸卷里，另夹着一张折成方块的、单独的笺。
岳雷先展那卷纸。
纸是粗麻纸，年头不短了，边角磨得起毛。上头是手绘的图，一个个持枪的小人，旁边配着字。岳雷只看了头一眼，那具身子——岳家这具壳子——竟先于他的神识，起了反应。手心发热，臂上的筋，不受使唤地，微微一紧。
是岳家枪。
图上画的，是岳家枪的式子。一招一式，从握、从扎、从拦、从拿，配着歌诀。这具身子的骨血里，原就练过这些，记着这些。岳雷的神识扫过那些图，另一段记忆里那套近身搏杀的章法，竟和这十二世纪的枪谱，在某些地方，悄悄地对上了缝——发力的根子，借势的窍门，杀人的那点最要紧的和，古今原是一理。
他看得入神，连防备都松了一瞬，才猛地把神思收回来。
这具身子的底子，比他想的厚。
原先那个岳雷，到底是岳飞的种，自小在军营边上长大，枪是打小就摸的。十七年的童子功，扎在筋骨里，一时病弱、一时惊吓，散了气力，可那点根子还在。岳雷心里飞快地盘了一笔——他这一世的杀人技，是另一个天地里练的，路数不同，可那是“魂”；这具身子里的岳家枪底子，是“骨”。魂与骨若能合到一处，等这副身子将养回来，他岳雷，未必只能做个躲在老弱身后、靠耍心眼苟活的病少年。
这个念头让他心里某处，悄悄地热了一下。可他随即就把它压下去了。路还长，身子还垮着，眼下连站稳都难，谈什么枪。
不行。这东西能让他忘了门外的杀机，太险。他强压下那股想一招一式参研下去的冲动，快快地把整卷翻到底——
翻到底，他的手停住了。
这卷枪谱，是残的。
前头的式子，握、拦、拿、扎、崩，一路下来，图文都全。可到了最要紧的地方——歌诀里反复提到的、那一手叫的杀招，正该是整套枪法的命门所在——该有那一页的位置，却齐齐整整，缺了一张。
不是撕的。撕会留下毛茬。这一页，是被人沿着折缝，干干净净地取走了。取得很仔细，像是取的人知道这一页最要紧，特意单独收着。
岳雷盯着那处空缺，盯了很久。
父亲把这卷枪谱缝在临死的囚衣里，拿命护到最后。可父亲偏偏，把全谱里最要害的那一页，抽了出去，没放在一处。
为什么。
是怕这卷谱万一落进秦党手里，全了，就成了岳家私藏军阵、图谋不轨的又一条罪？还是父亲早有打算，把那最关键的一页，单独留给、或托给了别的什么人、别的什么地方，要岳家的后人，凭着这残卷，去寻那缺的一页，寻的路上，自有该懂的人、该应的事？
岳雷一时想不透。可有一点他认定了——这缺的一页，不是丢的，是父亲留的。留着，就是一道还没写完的题。
他甚至生出一个更冷的猜想：父亲缝这卷谱进囚衣的时候，多半已经料到自己活不成了。一个料定要死的人，把家传枪法的命门抽走、单留残卷，未必只是怕落入秦党之手。或许，父亲是要给岳家活下来的那个后人，留一根线头——一根逼着他必得自己去走、去寻、去拼，才接得上的线头。寻常把全套武功一股脑塞给你，那是恩养；偏偏缺一页，逼你自己去补全，那是另一种东西。是父亲在用最后一点法子，逼这个还没影的后人，长成一个能自己把缺的东西补回来的人。
若真是这样——岳雷盯着那处空缺，唇角极淡地动了一下——那这一页，他认了。早晚，他自己把它补回来。
他把枪谱卷好，收回怀里，又拿起那张单折的笺。
展开。笺上，是父亲的字。
不长，几行而已，像是匆匆写下、却终究没能送出的半封家书。墨色浓淡不匀，有的字重，有的字轻，像写的人，写的时候，手里、心里，都不太平。
岳雷一个字一个字地看下去。看到末尾，最大、最重的四个字，撞进他眼里。
尽忠报国。
这四个字，他在另一段记忆里，见过千百遍，印在书上，刻在碑上，谁都会念。可此刻，在这张父亲亲笔、却没能送出的笺上，借着雪夜一点微光看见，那四个字的分量，重得他几乎握不住这张薄纸。
而在这四个字的旁边，父亲又添了一行小字，墨色更淡，像是写罢正字，迟疑了许久，才落下的批注。那行小字，岳雷凑近了，才勉强辨出几个——
……忠者，忠于社稷生民，非……
字之后，那一行的末尾，有几个字，被浓墨涂死了。涂得很重，一道一道，反反复复，像写的人写下之后，又惊，又惧，硬要把它抹去，可下笔时那点力道，又透着不甘。
岳雷的呼吸，在那几个被涂死的字上，停住了。
忠于社稷生民，非——非什么？
非忠于一姓？非忠于一人？非忠于那把逼死了写下这四个字的人的龙椅？
这正是岳雷自己，从醒来那一刻起，就盘在心里、不敢对人言的那个念头。他没想到，写下尽忠报国的父亲，在生命的最后，竟也走到了离这个念头只差一层窗纸的地方——走到了，又惊惧地，亲手把它涂死。
父亲到死，都不敢、或不肯，把那一行写完。
可他到底，写过了。
岳雷忽然懂了父亲涂掉它的缘故。岳飞是忠臣，是这天下人心里“忠”字的样子。可正因为他是这样的人，当“忠于社稷生民”和“忠于那把龙椅”，在风波亭那一夜彻底裂成两半的时候，他比谁都先看见了那道裂缝——也比谁都更没法接受自己看见了它。写下“非”字的那一瞬，他大约是惊的：连他岳飞，都生出了这样的念头？于是他赶紧涂死，像要把一个不该有的念头，连同那点不甘，一起摁回去。
他到死，都把自己困在那个“忠”字里，宁可冤死，也没让那行字写完。
岳雷把那张笺贴在胸口，心里却比方才任何时候都清楚——父亲没写完的那半行，往后，要由他来写。不是用笔，是用一辈子。父亲被困死的地方，就是他要走出去的地方。
岳雷握着那张笺，在黑暗里坐了很久。门外的杀机、烧退的弟弟、看不到头的流放路，这一刻都退得远了。他只觉得，隔着生死，隔着这张没能送出的纸，他和那个素未谋面、却给了这具身子血脉的父亲，第一次，说上了一句谁也听不见的话。
就在这时，门外，后院的雪地里，传来一声极轻的脚步。
一步。停。又一步。
冲着这间耳房来的。
岳雷把那张笺迅速折好、连同枪谱一并贴身藏严，整个人的神思，地一下，从父亲的字里抽离，冷透了下来。
他没动，仍旧靠门坐着，眼睛却已睁开，在黑暗里，亮得像两点寒星。手，悄无声息地，摸到了身边那半截能握住的石碾边沿。
脚步声，到了门外。停住了。
那薄薄的门板外头，有人，正贴着门，在听里头的动静。