“写我吧。”郝允中说，“西单大木仓，区里专员一人，赴京。”
他站在二楼东头的桌子跟前，没坐，那只旧皮公事包搁在桌角，今天是瘪的，手没离开。
“写得进去。钟点，地名，人数。十七日，前门东站，一人。陆先生不写人名，写一人。一人，就是我。”
十二月十五日上午九点，三楼，钟敬之念中统的电报，把“即日”两个字念了两遍：中央调查统计局致北平区，北平区专员郝允中即日来京述职，区务由副专员暂代，抄送华北肃谍专员、保密局北平站。
“没讲为什么。为什么，字上没有。”
“为什么阿拉晓得。”郑百川手帕换到右手，“上礼拜伊把七处报了南京，七处里头四处是中统的。簿子记串了，写簿子的人去南京讲清爽。述职是好听的：讲清爽了回来，讲勿清爽勿回来。”
他看着窗上厚厚的霜花：“察言录伊带勿带走，伊自家定。留下来归副专员，副专员勿认得簿子上的字，留下来就是一摞纸。”
郑百川停了一停，又讲：“郝允中在北平十一年，比阿拉早。伊来北平那一年，阿拉还在上海。北平的老人一个一个走，走一个，北平就新一层。新的那一层，是伊的。”
他没讲“伊”是谁，下巴往楼下点了一下。
十点，会客室，墙上那半张脸叫炉子熏了几天，四个角都翘了。耿振之叫住门口的陆行舟：“七处，四处是察言录的，我报的是实数。南京调他不是我调的，我报数，南京看数，南京自家定。十七年前他是我的科长，十七年后我报他的数。”
他看着墙上那张画：“他今天下午要来楼里辞行。辞的不是我，辞的是三楼，是二楼。”
两点半，门敲了两下，不重。
“三楼去过了。郑站长讲一路平安，讲完手帕换了一回手。”郝允中句尾想往上提，没提起来，落下去了，“郑站长的手帕我看了半年，头一回在三楼他换了三回，今天换了一回。一回，是送人。”
他看着桌上空着的第五行，讲了那一句：写我吧。
然后他把公事包往跟前拉了一寸：“察言录，我带走。簿子是我的，第三行我写的。南京问我第三行是什么，我讲，一个女先生，教国文的，腿坏了，保外了。南京问坏在哪一天，我讲十一月十五。南京不问是谁坏的，南京问第三行写得对不对。写得对，是我的错；写得不对，也是我的错。”
窗外槐树上，那只老鸹又落在原来那根枝子上，抖了抖翅膀上的霜。
“陆先生，上个月我讲过，我不愿意第三行是我写的。如今我讲另一句：第三行，我划了。昨夜划的，钢笔，划了一道。划不掉，钢笔的字划一道，底下还看得见。底下看得见，南京看得见。我划的，是给我自家看的。”
他把公事包抱在胸口，走到门口，站住，没回头。
“陆太太的面，如今还擀不擀？”
陆行舟看着他的背，灰长衫肩上磨薄了一块，透出里头棉袍的颜色。
“擀。”
郝允中点了一下头，背对着他点的。
“那一回门墩上那一盆，搁了一下午。”
他没往下讲。布鞋不响，走到楼梯口扶了一下栏杆，下楼了。门房那头点了一下。
陆行舟走到窗根底下。院子里一辆洋车，郝允中坐上去，公事包搁在膝上，两手按着。洋车出了台基厂头条往西，车篷没拉，他没戴帽子，白头发叫风吹乱了一绺，他没去理。
那一盆，搁了一下午。
那天门洞里的长衫讲“中统不收面”，盆就在门墩上搁着；郝允中在东厢，隔着一道影壁，晓得门墩上有一盆面，晓得送面的是一个姓姚的太太。
他没叫人收，也没叫人扔。他叫它搁着，一下午，到天黑，到第二天，到第四天学生抱走。
今天他讲出来的，就是这一下午。
一个中统的专员，在一盆面跟前站过，就不全是中统的专员了。南京要的是第三行写得对不对，他带去南京的，是一道划不掉的钢笔印。
两点五十，方鉴清从隔壁过来，站在门框里：“走了。中统北平区的头一个，说调就调。行舟啊，七处，四处是中统的，三处是咱们的。咱们的三处你讲清楚了；中统的四处他讲不清楚，讲不清楚的，调。”
他把手从袖子里抽出来看了看，又缩回去：“咱们的三处要是讲不清楚呢？日报是你写的，上头签字的是我。我想了一中午，想出来一个字：好。你讲清楚了，好。可我签的字，在你写的字底下。往后你写的每一行，我都签。签了，就是我的。”
他回屋了，藤椅响得比平常重，响了两声才停。
三点，北屋，骆廷桢一笔不连地写：十二月十五日，十四时三十分，中统北平区专员郝允中来本站辞行，三楼，二楼东头，十五时，去。
“二楼东头十五分钟。辞行讲一路平安，一路平安四个字讲不了十五分钟。照章我不问讲了什么，我记十五分钟。”
他合上簿子：“郝专员是我在南京就认得的人。他去了，察言录去了。北平站就剩一样簿子，是陆副处长写的。”
五点，第五行：十二月十五日，西单大木仓，区里专员一人，奉调。
不写赴京，赴京是电报上的，电报是中统的。日报写北平的事：一个人奉调，走。
第三行划了一道，底下看得见。他十一月七日在大木仓看过一眼：沈蕴秋，底下小字，九月五日到，西跨院东头一间，灯亮到十一点。
他记得的那一行，没有那一道。
往后南京的库里，那一行底下多一道钢笔印；北平站的日报上，多一行“区里专员一人，奉调”。
两样都是真的。真的东西搁在一起，一样也翻不出那一盆面。
门口有脚步，不快，一级一级上来，钟敬之拿着一张墨没干透的电报纸，眼镜腿上的胶布在灯底下白的。
“副处长，中统又来一封，抄送：郝允中，十七日车南下。”
六点半，六条，曼丽在灶房门口和面，面盆是王妈新买的，比原先那只小一圈。
“今天中统那一位专员来楼里辞行，调南京。”他讲，“他问了一句：陆太太的面，如今还擀不擀。”
曼丽和面的手停了。面粘在指头上，她没去刮。
“他晓得是我。”
“他晓得。”
她站了一会，接着揉，揉得比刚才使劲：“门墩上那一盆，他晓得是我搁的，他叫它搁着，没扔。没扔的人，心里不全是坏的。”
“你讲还擀。”她又讲，“你讲对了。我还擀。明天这一盆，擀两碗，学生来拿。”
王妈在灶房里接了一句：“南京远，面带不过去。”
“带不过去，他也晓得还在擀。”曼丽说，“晓得还在擀，就够了。”
她把面团扣进盆里，盖上湿布，拿手在布上按了按，按得平平的。
他站在灶房门口看着那块布。郝允中讲“搁了一下午”，讲的是一盆面；曼丽讲“还擀”，讲的也是一盆面。
两个人隔着一个他，讲的是同一件事。