初九早上还没开门，林涛的电话就进来了。
我到了。
哪儿到了。
杭州。城站，我下车了，包没了。
什么叫没了。
就是没了。林涛说，我放行李架上，坐着睡着了，醒过来架子空了。
陈州把卷帘门往上推了半截，蹲出去：钱在包里？
手机呢。
手机在兜里。
那你慌什么。
包里有我妈寄的腊肠。
电话那头有车站的广播，报的是哪一趟车晚点。陈州站在门口听着，把手机换到另一只耳朵。
你打个车来仓库。
我没打过车。
站前排队那个就是。
陈州，我手机快没钱了。
那你先挂了，到了再说。
林涛在那头了一声，还没说完，电话就断了。陈州看了看屏幕，黑了。他把手机揣回去，弯腰把门推上去。
八点二十，他和小孙在汽车站的售票口碰头。小孙来得比他早，站在门口跺脚，手上拎着两个空编织袋。
吃过没。
吃了。
吃的啥。
两个包子。
小孙把编织袋往肩上一甩，跟着他上车。车上人不多，两个人坐在倒数第二排。车开出去没多久小孙就问：陈老板，咱今天去拉啥。
铰链。
铰链是啥。
柜门上那个，带阻尼的，慢慢合上那种。陈州说，你今天的任务是学会听它响。
听响？
响得对不对，手上一扳就知道。
小孙了一声，把脸转向窗户。窗外过了两个加油站，第三个加油站边上停着一辆翻了的三轮，车斗里的白菜撒了一地。他盯着看了半天，直到车拐弯看不见了。
到县城是十点四十。张建军在厂门口等，还是那件起了球的棉袄，手里拎着钥匙串。他看见小孙，多看了两眼，没问。
厂长在吗。
他今天心情怎么样。
张建军把烟头碾在鞋底下：不好说。他昨天跟老婆吵架了，一早上没说话。
陈州了一声，把外套的拉链拉到底。
厂长办公室在二楼，楼梯是铁的，走上去咚咚响。门开着一半，里头一个人在打电话，声音很大，说的是你别跟我讲这个，你跟他讲。
陈州站在门口等。里头那人在电话上说了七八句，最后一句是你别跟我讲这个，说完把电话扣了，抬头看他。
你是小陈？
我是。
建军跟我说了。厂长站起来，手在裤子上擦了一下，货我给你留着呢。但是有个事，我得改一改。
您说。
昨天那个价，一块三，是整批清的价。厂长说，你现在只拿四千只，我这剩下的一万六怎么办？我总不能给你留着，别人来了我又说没货。
那您的意思是。
要么你全拿走，两万只，一块三。要么你这四千只，按一块五。
屋里静了一下。窗外的天是灰的，二楼的玻璃上有一道裂，用透明胶粘着。
全拿我拿不动。陈州说，两万六，我账上没有。
那你就一块五。
一块五我拿四千，六千块。我兜里只有五千二。
那你再添八百。
陈州没说话。他低头看了看自己的鞋，鞋面上有一层灰。
张建军在旁边开口了：厂长，他这四千只是先试。他要卖得动，回头剩下的不还是找你拿？
那是以后的事。厂长说，我今天要的是钱到账。
陈州抬起头。
刘厂长，我昨天在仓库里看的那批，是两种货吧。
厂长愣了一下。
什么两种。
一种是杯径三十五的，阻尼的，装衣柜门，板上开三十五的孔。还有一种是二十六的，不带阻尼，装小柜子。陈州说，昨天我拆的那一包，是三十五的。我今天早上算了一下，您这堆货里，两种是混着放的。
厂长没吭声。
您要清的是哪一种。
……都有。
那咱分开算。陈州说，三十五的阻尼，我拿三千只，一块三。二十六那种不带阻尼的，我也拿一千只，但是这个不值一块三，最多八毛。四千只，我给您四千七。
四千七？
三千三加八百。
厂长的手指在桌面上敲了两下。
你咋知道八毛。
我卖这个。陈州说，我店里客户问得最多的就是孔距，装不上，第一个月退三十个。八毛是我给您的价，我卖出去一块八，还得包运费。
厂长看着他，看了大概三秒，忽然笑了一下，笑得有点勉强。
建军说你算得清，我昨天还不信。
现在信了。
少吹。厂长站起来，四千七，现金，不退不换，自己挑，厂里不管人。挑完中午之前拉走，下午我要锁门。
从办公室出来，张建军走在后面，走到楼梯口的时候拍了一下陈州的肩膀。
你刚才说孔距的时候，我都没敢接话。
我瞎蒙的。
蒙的？
我确实卖这个，但是这两堆里到底多少三十五多少二十六，我不知道。陈州说，我就是赌他心里有数，赌他自己会算。
张建军了一声：你这胆子。
不是胆子。陈州说，他要是真觉得我算错了，他当场就戳我了。他没戳，说明这个价离他心里的数不远。
仓库里比上次更冷。灯拉亮以后，那一摞一摞的纸箱还是老样子，顶上的灰厚了一层。
挑货从十一点开始。
陈州定了个规矩：一箱抽十只，十只里回弹不一致的超过两只，整箱不要。小孙负责拆包和搬，张建军负责记数，陈州负责听。
第一个钟头挑了四十箱，合格二十九箱。第二个钟头小孙开始上手了，他自己拆一包，拿一只在手里扳了两下，抬头说：这个快。
快就是不合格。
我知道。小孙把它扔进旁边的筐里，我说的是它快。
陈州看了他一眼，没说话，低头继续。
再往后，小孙连着判错了三只。他把三只不合格的当成好的放进了合格那一堆，被陈州拎出来扔回去。第三回的时候他有点急了，蹲在地上不说话，手撑在膝盖上。
你听不出来就别听。
那我听啥。
你先摸。陈州说，好的那个，扳开的时候手上是一股劲到底，中间不软。差的那个，走到一半手上会轻一下，像踩空了半级台阶。你先记住这个轻，再记那个响。
小孙照着做了两只，第四只他自己扔进筐里了。
这个轻。
那我刚才那三只……
那三只回头我重挑一遍。陈州说，不怪你，那三只本来就难判，我第一次摸也摸错过。
张建军在旁边记数，记到一半抬头说：小孙，你家哪儿的。
余姚。
余姚好啊，余姚的杨梅。
我没吃过。
你没吃过杨梅？
我们家那边不种这个。小孙说，种那个……就是那个。
哪个。
我也叫不上名。
到十二点半，挑出来三千一百只三十五的，九百只二十六的，加起来四千整。剩下的箱子摞回原位，靠墙那一排码得整整齐齐。
挑到十二点，小孙的肚子叫了一声，很响，他自己也有点不好意思，蹲下去装作整理箱子。陈州听见了，没提，站起来说我出去一趟，回来的时候手上拎了个塑料袋，里头六个肉包子和三瓶水。
三个人蹲在仓库门口吃。包子是菜市场那家的，皮厚，馅是白菜猪肉。张建军吃了两个就不拿了，说自己在厂里吃惯了，不饿。陈州把剩下的两个塞他手里，他推了两下，还是接了。
你这狗日的。张建军咬了一口，嘴上骂着，我记得你初中时候也是这样，中午饭多出来半个馒头，非得塞给别人。
我吃不下。
吃不下你买六个。
陈州笑了一下，没接话，低头喝水。水是凉的，喝下去嗓子发紧。
陈老板，这箱有问题。
陈州走过去。那箱在最里头一摞，小孙把它拖出来撕开封口，里头躺着的是螺丝，一包一包的，锈了一层，袋子上印的字看不清了。
这箱是啥。
张建军凑过来看了看，脸有点僵：这是……去年退回来的一批螺丝，我忘了这摞里混了一箱。
混了一箱。
陈州蹲下去，把那箱螺丝的袋子拎出来一包，掂了掂。锈得厉害，螺纹那儿发黑。
这箱我要是拉回杭州，卖出去，客户装上去两个月就断。他说，刘厂长刚才说了不退不换，我要是没看见，这四百个螺丝就到我手里了。
张建军的脸更僵了。
建军。陈州把那包螺丝放回箱子里，这箱我不拿，你也不算数。但是你回头跟厂长说一嘴，这摞里还有没有别的。
我……我这两天点一遍。
你点完告诉我。
装车是下午一点。厂里帮忙叫了辆小货车，运费一百八，陈州付的现金。装到一半天上飘起了雪，不大，落在纸箱上就化了。
钱是从内兜里掏的，用他爸给的那个牛皮纸信封装着，五千二，一沓。他数了四千七给厂长，厂长当场点了，点了三遍，点完从抽屉里摸了张收据，写了个数，签了名，没按手印。
收据你收着。
收据我收着。
临走的时候厂长站在门口，问了一句：你那剩下的货，什么时候来拿。
卖完这批。
多久。
一个月吧。陈州说，要是卖得快，半个月。
厂长了一声，把棉袄的领子立起来，转身进去了。
回程的车上，小孙抱着那两个装了货的编织袋，抱得很紧，一路上没撒手。车过第三个加油站的时候，那辆翻了的三轮还在，白菜还在地上。
陈老板。
这玩意儿卖多少钱一个。
三十五的那种，卖两块八。
小孙低头算了半天：那你一个赚一块五。
赚一块五。
那四千个就是六千。
六千。陈州说，还得挑一天，还得亏两趟运费，还得碰上刘厂长今天心情不好。
那你还干。
他说，去年我连一块五的东西都进不起。
小孙没听懂这句话，他了一声，把编织袋又抱紧了一点。
到杭州已经黑了。车停在巷口，两个人往下卸货。卸到一半，仓库的灯亮了，门里头站着一个人，穿一件灰色棉袄，脚边放着一个纸箱。
陈州！
林涛站在门口，头发乱着，脸冻得通红。他脚边那个纸箱上写着两个字：腊肠。
里屋的王建国端着碗出来，看见他，了一声。
你这造型。
我包丢了。
活该。王建国说，我早说了，你睡相不好，别在火车上睡。
我没睡。
没睡包能丢？
我就是……林涛憋了半天，我就是眯了一下。
你包呢。
丢了。
那这箱子。
我抱着来的。林涛说，我一路抱着，上车抱，下车抱，过安检的时候人家让我打开看，看完让我拿走了。
陈州看着那个箱子，看了两秒。
你妈寄的？
寄的。
几斤。
五斤。
包里还有啥。
两双袜子，一双我妈织的，一双我自己买的。林涛说，还有半瓶辣椒酱，玻璃瓶的，路上没碎。
没碎？
我抱着呢。
陈州看了他一眼。林涛袖口脏了一块，是车厢里蹭的，脸上还有一道印，靠着窗户睡出来的。
你兜里还有多少钱。
四十七。
车票多少。
九十四。
那你怎么出来的。
买的站台票。林涛说得挺自然，出站那儿没人查。
陈州把最后一箱货搬进屋，拍了拍手上的灰。
今晚别走了。