“呜。”
卡蒂狗在晨光里睁开眼，最先察觉到的不是左前腿熟悉的钝痛，而是伤口上裹着的温和暖意。那是林晚的自然之力，她总选在这个时候给它治疗，卡蒂狗半梦半醒间防备最松，自然之力能更好地渗进伤口里，效果也最好。
果然，一抬头就看见林晚蹲在它的小窝边，双手轻轻覆在它的伤腿上，闭着眼睛，神情专注。晨光从她身后漫进来，给她的轮廓镶了层软乎乎的金边。
“咪咪。”（早上好呀。）卷卷耳的声音从厨房方向传来。它今天穿了件新织的米白色毛衣，领口用红毛线绣了颗小小的爱心，正费力地拖着一个比自己还大的食盆往这边挪。
卡蒂狗下意识想起身帮忙，林晚却轻轻按住了它的脊背。“别动，治疗还没结束。”
它只能乖乖趴着，看着卷卷耳哼哧哼哧把食盆拖到它面前，又蹦蹦跳跳跑去给其他宝可梦分早餐。小小的身影在晨光里忙来忙去，长耳朵随着动作一抖一抖的。
“好了。”林晚收回手，额角沾了层细密的汗珠。她随手擦了擦，指尖掀开绷带边角检查了一下，语气里带着笑意。“恢复得比预期快，再过三四天，你就能试着慢慢走路了。”
卡蒂狗低头看向自己的左前腿。绷带下的伤口已经不再红肿，只剩下一道淡粉色的疤痕轮廓。它试着轻轻动了动爪子，疼痛减轻了八成，只有用力时才会传来一点酸胀感。
“呜。”（谢谢。）
这是它留在森之露农场的第七天。七天里，每天的节奏都安稳又固定。早晨的治疗，上午在壁炉边休息，下午卷卷耳会来陪它说话，或是玩些不用走动的小游戏，傍晚林晚会再给它治疗一次，夜里就睡在暖烘烘的毯子里。
规律，安全，又温暖。
可它心里总有一块地方，始终绷得紧紧的。昨天下午，树林龟从仓库拖来一卷新绳子，要加固菜田的防风棚。绳子蹭过地面的沙沙声刚传过来，它就瞬间炸了毛，喉咙里滚出压抑的低吼。前天晚上，卷卷耳想把自己的小藤篮分给它当窝，它看着藤篮狭小的开口，还是下意识往后缩了，宁愿睡在开阔的地毯上。这些反应它根本控制不住，像是刻在骨头里的本能。
“咪咪。”（今天天气超好哦。）卷卷耳分完早餐，又蹦蹦跳跳地跑了回来。它嘴里叼着一根彩色的编织手绳，是用多余的毛线织的，上面还串了几颗小木珠。“咪咪。”（送你的，可以戴在脖子上。）
卡蒂狗看着那根手绳。编织得很细致，木珠上还刻了小小的爪印。可那是绳子。
它犹豫了。
卷卷耳立刻察觉到了它的迟疑，赶紧把手绳放在地上，往后退了两步。“咪咪。咪咪咪。”（不喜欢也没关系哦，我可以改成发带的。）
林晚走过来，蹲下身轻声跟卷卷耳解释。“卡蒂狗可能对绳子类的东西有点害怕，它之前的伤，就是被绳子勒出来的。”
“咪咪。”（对不起，我不知道。）卷卷耳的长耳朵一下子耷拉下来，眼睛里浮起了水光。
“呜。呜汪。”（不是你的错。）卡蒂狗突然开了口。它看着静静躺在地上的彩色手绳，那么细，那么软，和记忆里粗糙刺人的麻绳，完全是两回事。它慢慢伸出右前爪，用爪尖轻轻碰了碰手绳。毛线是软的，带着阳光晒过的暖意。
它犹豫了很久，终于低下头，用鼻子把手绳拱到自己面前，再抬眼看向卷卷耳。“呜。”（能帮我戴上吗？）
卷卷耳的眼睛瞬间亮了。它小心翼翼地走过来，用灵巧的小爪子把手绳系在卡蒂狗颈部的厚毛下，特意打了个一拉就开的活结，半点都不勒。
“咪咪。”（好看！）卷卷耳退后两步欣赏着自己的成果，“咪咪。咪咪咪。”（红色木珠配你的毛色超搭的！）
卡蒂狗低头看了看。那根手绳藏在颈毛里，只露出一小截彩色的编绳和一颗红木珠。不勒，不紧，甚至几乎感觉不到存在。可它清楚地知道，那里系着一份实打实的心意。
早餐过后，卷卷耳开启了今天的农场导览课。它拖来一张林晚手绘的农场地图，虽然画得歪歪扭扭，该有的地标却一个不少。
“咪咪。咪咪咪。”（我们现在在这里，客厅壁炉边。）它用小爪子点着地图上的小房子图标，“咪咪。”（今天去参观池塘。）
池塘。卡蒂狗之前只透过窗户远远看过。它点了点头，小心地撑着身子站起来。左前腿还是不敢完全用力，走起来一瘸一拐的。
卷卷耳立刻放慢了脚步，全程配合着它的速度。两个小家伙，一个穿着毛衣蹦蹦跳跳，一个戴着彩色手绳慢慢挪步，就这样穿过屋门，走进了冬日的农场。
今天的阳光格外好，积雪反射着亮晃晃的白光。池塘已经完全冻住了，像一面巨大的、蒙着薄霜的镜子。莲帽小童正在冰面上教莲叶童子们新技巧。
“嗨咯。嗨咯。”（用尾巴在冰上画圈，要圆。）
四只莲叶童子努力地用尾巴尖在冰上划拉，结果画出来的全是歪七扭八的线条。
“噗哈。”一只莲叶童子画得太用力，尾巴一滑，整个身子在冰面上转了好几个圈才停下，晕乎乎地冒了一串泡泡。
卡蒂狗忍不住咧了咧嘴，觉得那小家伙的样子实在滑稽。
“咪咪。”（它们超可爱对吧！）卷卷耳跳到冰面边缘，小心地伸出爪子碰了碰冰层，又立刻缩了回来，“咪咪。咪咪咪。”（夏天这里可热闹了，丑丑鱼会跳出来吐泡泡，莲叶童子们还会打水仗。）
它滔滔不绝地讲着，卡蒂狗安安静静地听着。池塘，树果林，菜田，缓坡，农场的每一个角落都有细碎的小故事。卷卷耳像个最称职的解说员，把这些温暖的日常都装在心里，随时都能掏出来分享给它。
参观完池塘，卷卷耳提议去缓坡看看百合根娃娃们。可去缓坡要经过一片小树林的边缘，那里积雪更深，路也不太好走。
“呜。”（我可以走慢一点。）卡蒂狗开了口。它其实已经有点累了，左前腿开始隐隐发酸，可它不想扫卷卷耳的兴。
两个小家伙一前一后走进了小树林的小径。积雪没过了卷卷耳的小腿，它走得有点吃力。卡蒂狗虽然腿上有伤，可体型大些，反而能在雪上踩出相对扎实的脚印，卷卷耳就踩着它的脚印往前走。
就在快走出小树林的时候，意外发生了。
“喵。”
一道黄色的身影突然从侧面的灌木丛里窜出来，直扑向卷卷耳。那是一只野生的喵喵，看起来饿了很久，眼睛死死盯着卷卷耳脖子上挂着的早餐小布袋，里面还剩半块林晚特制的小点心。
“咪。”卷卷耳吓得尖叫一声，本能地往后退，却因为积雪太深绊倒，整个人仰摔在了雪地里。
喵喵落地后没有丝毫停顿，爪子弹出，再次扑了上来。
卡蒂狗的脑子在那一瞬间一片空白。它先看见卷卷耳眼里的惊恐，再看见喵喵弹出的锋利爪尖，还有雪地里那截晃眼的彩色手绳。下一秒，它身体里有什么东西冲了出来。不是思考，不是判断，是刻在骨子里的保护本能。
“汪。”
一声震亮的怒吼从它喉咙里爆发出来。与此同时，一股热流从它腹部涌起，顺着喉咙直直往上冲。
噗嗤。
一小簇橘红色的火焰从它嘴里喷了出来。那不是成熟的喷射火焰，甚至算不上标准的火花，只是一团打着旋儿的火星，却带着实打实的温度，正好喷在喵喵面前的雪地上。
嗤的一声，雪地被灼出一小片黑色的痕迹，热气瞬间蒸腾起来。
喵喵被这突如其来的火焰吓得炸了毛，硬生生止住扑势，在空中扭身落地，惊疑不定地盯着卡蒂狗。它显然没料到，这只看起来有伤在身、走路都不稳的卡蒂狗，居然还能发起反击。
“呜。”卡蒂狗压低身体，挡在卷卷耳前面，龇着牙，喉咙里持续发出低沉的警告声。它的四肢在微微发抖，左前腿因为用力传来撕裂般的疼，身体也因为突然爆发的能量泛起虚脱感，可它的眼神死死锁着喵喵，一步都没有退。
火焰，它喷出了火焰。这个认知在它脑海里不停回荡，可它现在没空细想。
对峙持续了五秒左右。喵喵看了看浑身紧绷的卡蒂狗，又看了看它身后已经爬起来的卷卷耳，权衡之后，发出一声不甘的喵呜，转身窜回灌木丛，消失不见了。
危险解除的瞬间，卡蒂狗腿一软，直接瘫坐在了雪地里。左前腿的伤口疼得厉害，它大口喘着气，嘴里还残留着火焰的焦灼感。
“咪咪。咪咪。”（你没事吧？）卷卷耳连滚带爬地扑过来，小爪子慌乱地检查它的身体，“咪咪。咪咪咪。”（你流血了，伤口裂开了！）
卡蒂狗低头看去，左前腿的绷带果然渗出了一片红色。刚才那一下扑挡，它用了全力。可比起伤口的疼，它心里更在意另一件事。
它张开嘴，试着再喷出一点火星，却只吐出了几缕白气。刚才那一下，像是耗尽了它体内攒了许久的所有热量。
“呜。”（我，喷火了。）
“咪咪。咪咪咪。”（超厉害的！）卷卷耳的眼睛亮得像星星，早把刚才的害怕忘在了脑后，兴奋地蹦着，“咪咪。咪咪咪。”（你保护了我，还用了火焰，超帅的！）
卡蒂狗看着它兴奋的样子，又低头看了看自己渗血的伤口，一种复杂的情绪涌了上来。有疼，有疲惫，可更多的是一种从未有过的充实感。
它保护了想保护的小家伙。它做到了。
远处传来急促的脚步声。是林晚带着大黑二黑赶来了，刚才的动静传到了屋里，他们一刻都没耽误。
“怎么了？”林晚跑过来，看到卡蒂狗渗血的绷带和雪地上那小块焦黑的痕迹，脸色一下子变了，“遇到袭击了？”
“咪咪。咪咪咪。”（是喵喵，卡蒂狗用火焰赶走了它，它保护了我！）卷卷耳手舞足蹈地解释着，虽然大半是靠叫声和肢体动作，林晚还是大致听懂了。
她立刻蹲下身检查卡蒂狗的伤口。还好，只是表层裂开，没有伤及筋骨。她松了口气，看向卡蒂狗的眼睛。“你用了火花？”
卡蒂狗点了点头，又摇了摇头。它也不确定那算不算标准的火花。
“罗嘶。罗嘶。”（是很初级的火焰能量释放。）罗丝雷朵不知何时也跟了过来，用粉色玫瑰轻轻探了探卡蒂狗的状态，“罗嘶。”（天赋很好，但能量储备严重不足，身体也还没恢复。）
林晚小心地抱起卡蒂狗，它比看起来轻多了，瘦瘦小小的一只。她又让卷卷耳爬到自己肩上，一行人快步往屋里走。
重新包扎伤口，喂食特制的营养糊糊，用自然之力安抚它过度消耗的能量脉络。一套流程下来，卡蒂狗累得几乎睁不开眼，却还是强撑着不肯睡。
等林晚忙完，它抬起头，黑亮的眼睛直直看着她。“呜。呜汪。”（我，还能再喷出火吗？）
林晚一眼就读懂了它眼里的期待和不安。她轻轻揉了揉它的脑袋，语气温柔又笃定。“当然能。而且会比今天更厉害，更稳。但前提是，你要先把身体养好。”
她顿了顿，弯起嘴角笑了。“今天你保护了卷卷耳，非常勇敢。但保护别人之前，先要保护好自己。等你伤好了，我教你系统地控制火焰能量，好吗？”
卡蒂狗的眼睛一下子亮了。它用力点了点头，终于扛不住汹涌的困意，头一歪，在林晚腿边睡着了。
它睡着的时候，嘴里还含着一小簇没散尽的热气。
那天傍晚，农场里的宝可梦们都听说了这件事。
“巴呐。”（做得好。）妙蛙花用藤鞭轻轻碰了碰卡蒂狗的脑袋，这是它很少给出的赞许。
“叭呐。”（小英雄。）美丽花洒下带着安神香气的花粉，落在卡蒂狗的窝边。
连池塘里的丑丑鱼都特意浮到水面，对着卡蒂狗的方向吐了一串七彩泡泡，算是它独有的打招呼的方式。
卷卷耳更是寸步不离地守在它的窝边，把自己的小垫子拖了过来，挨着它的窝放好。它爪子里捏着毛线针，正在给卡蒂狗织新围巾，线团在脚边滚来滚去，嘴里还哼着不成调的小曲。