真正进入朔州地界以后，路上的样子就变了。
商队少了。
运军粮的车多起来。
路边每隔一段便能看见旧烽燧，有些已经废了，有些还插着新换的旗。再往北，连巡路的骑兵都比临川多。
纪小柔掀帘看了一路。
这里和她从前走过的地方不一样，却又莫名有种说不出的熟悉。
不是记忆。
更像许多年前听家里人提起过太多次。
镇北军。
朔州。
雁门。
这些名字从小就在纪家饭桌上出现。
秦映雪也比前两日安静。
经过一座旧军屯时，她往外看了很久。
纪小柔知道她又想纪长缨了。
阿七赶着车。阿青肩上带伤，坐在车辕另一侧，脸色比昨夜好些。
蓬莱牵着新换来的骡子走在旁边，没走多久，便已经把“阿眠”这个称呼听顺了。
素秋一叫，他便应。
“阿眠，后头那捆绳子松了。”
“来了。”
“阿眠，水囊递过来。”
“好。”
只有宁遇春走在车侧，一路很安静。
素秋没怎么使唤他。
也算不上心疼。是因为纪小柔方才说过不收病号，她如今虽然收了，也没准备真把人使废在路上。
可宁遇春自己倒像真来做短工的。
路上有车辙深的地方，他便伸手扶车辕。遇上结冰的斜坡，他也会先下去踩一遍。
纪小柔看见了，也没说话。
没多久，车在路边停下。
前头一辆军粮车坏了轴，把窄路堵住。纪慕白下去看情况，阿七跟着帮忙推车。
素秋从车边探头看了一眼：“阿眠。”
蓬莱已经撸起袖子：“在。”
素秋又看向宁遇春。
宁遇春抬眼：“我去。”
“我还没叫你。”
“听见了。”
素秋看了他一眼：“那就去扶车，别逞强。”
宁遇春应了一声，跟着蓬莱往前走。蓬莱小声提醒：“阿春，扶车也是有讲究的，等会儿别站轮子后头。”
宁遇春看他一眼，蓬莱立刻闭嘴。
路旁有座很小的土地祠。
祠檐下挂着三枚铜铃。
风一吹。
叮铃——
秦映雪忽然抬起头，纪小柔立刻察觉：“娘？”
铜铃又响了一声。
秦映雪伸手按住车框。
“我听过。”
“在哪里？”
她没有马上答。
眼前像有雪。
很大的雪。
从门缝里往屋里灌。油灯很暗，孩子一直在哭。还有人跑来跑去。
秦映雪闭上眼。
“普安寺。”
纪小柔没有催她。素秋把车帘放下一半，挡住外面的风。
前头推车的人还在喊号子。蓬莱的声音夹在里面，很快又被风吹散。宁遇春站在军粮车旁，听见“普安寺”三个字，动作微微一顿。
秦映雪慢慢道：“那晚外头也有铃。”
她声音很轻。
“我先前只记得山门的大钟。现在想起来，住的偏院外还有这种小铃。”
纪小柔问：“偏院里有什么？”
秦映雪手指一点点收紧。
“孩子。”
她停了一下。
“两个。”
车厢里忽然静了。
外头还有人喊着推车。牲口的鼻息一团团冒白气。可车里没人再说话。
秦映雪像是怕自己记错，重新闭上了眼。
“屋里不止你一个。”
纪小柔没有动。
素秋也没动。她立在车帘旁，连呼吸都放轻了些。
秦映雪抬头看着纪小柔，眼底有些茫然。
“一个襁褓裹的是青布。”
纪小柔低声问：“另一个呢？”
“白的。”
“普通白布？”
“不是。”
秦映雪摇头。
“很滑，像绸。”
她眉心越皱越紧。
“有人把那个孩子抱进来过。我不记得是谁。那时候庙里很乱，外头还有追兵，谁都在跑。”
纪小柔问：“两个孩子一直放在一起？”
“没有。”
秦映雪摇头。
“至少一开始没有。”
她越说越慢。
“后来……”
车外的铜铃又响了。秦映雪脸色一下白了，“后来有人喊孩子不见了。”
纪小柔抬头：“谁的孩子？”
“不知道。”
秦映雪握住她的手。
“我那时候刚生产完，整个人都是昏的。我只记得醒来以后，你爹守在门外。”
说到这里，她眼眶忽然红了一点，却不是为了刚才那句话。
“他肩上全是雪。”
纪小柔安静地听。秦映雪缓了缓，才继续道：“我问他怎么不进来，他说里面都是女眷，他守门就好。”
她笑了一下。
“那时候他还没现在这么沉得住气。外头有人一跑，他就握刀。偏偏怕吵醒我，脚步都放得轻。”
纪小柔也笑了笑：“爹年轻时还这样？”
“比现在难伺候多了。”
秦映雪嘴上嫌弃，目光却仍落在外面。过了会儿才重新道：“可那一夜之后，我确实没再见过另一个孩子。”
纪小柔反握住她。
“记得多少就说多少，不用硬想。”
秦映雪点头。
前头堵路的军粮车终于挪开。纪慕白回来时，手上都是泥。阿七跟在后头，袖口也蹭脏了。蓬莱拍着掌心的灰，刚走到车旁，素秋便道：“阿眠，拿水来。”
蓬莱下意识应：“是。”
话出口，又觉得不对，赶紧改：“来了。”
宁遇春站在他身后，脸色比方才更白些。他没有上前，只隔着几步看着车帘。
纪小柔没看他。
纪慕白接过阿七递来的水，洗了洗手：“能走了。”
秦映雪掀帘问：“普安寺还有多远？”
纪慕白愣了一下。
旁边正好有个给土地祠添香的老人。听见“普安寺”三个字，老人抬起头。“你们去那儿做什么？”
纪慕白顺势问：“老人家知道？”
“怎么不知道。”
老人把香插进炉里。
“早烧了。”
秦映雪脸色微变：“烧了？”
“好多年前。”
老人拍了拍手上的香灰。
“那年北边乱得很，雪都没化透，山里忽然起火。烧了一夜，第二天上去，半座寺都没了。”
纪小柔问：“还有人活着吗？”
“有。”
“现在在哪？”
老人摇头：“这就不知道了。僧人散的散，走的走。”
他说完，又看了他们一眼。
“你们也是来问这个的？”
纪小柔立即抬头：“还有谁问过？”
“昨日两个外乡人。”
老人想了想。
“一个年纪大些，一个年轻些。也是问那场火，问寺里还有没有活人。”
纪慕白与阿七对视一眼。宁遇春走近了一步：“敢问，往哪边走的？”
老人看了他一眼：“像是往山上去了。天黑前又下来了没有，我就不知道了。”
纪小柔终于看向宁遇春。
宁遇春没有再问了。
他记得她方才定下的规矩。不打听路线，不替她做主。
纪小柔放下车帘。
“上山。”
纪慕白问：“现在？”
“现在。”
天色还没黑。
再耽搁一夜，前面的人只会走得更远。
阿七已经去牵马。
素秋也转身检查车上的东西：“阿眠，把后头那只小药箱拿到前面来。阿春，你去看看新骡子的蹄掌，山路不好走。”
蓬莱应得飞快：“明白。”
宁遇春看了纪小柔一眼。车帘落着，看不见她的脸。他低低应了声：“好。”
秦映雪却仍坐着没动。她看着自己的手。半晌，轻声道：“若你爹知道我想起来这些……”
纪小柔替她把斗篷扣好。
“等见到爹，娘自己告诉他。”
秦映雪抬眼。
这一次笑得很淡。
“好。”
外头风声更紧了。车轮重新碾过雪泥，往山道上去。