孟娇儿被领进侯爷房里的时候，天已经黑透了。
周嬷嬷在门口停住脚步，朝里面努了努嘴：
“进去吧。侯爷等着呢。”
孟娇儿深吸一口气，抬脚跨过门槛。
屋里没点几盏灯，只有床头的小几上搁着一盏，火苗矮矮的，照不了多远。
大片大片的阴影堆在角落里，像蹲着的兽。
她第一眼没看见侯爷。
只看见一张拔步床，床帐半垂着，里头影影绰绰的。
“过来。”
声音从床帐后面传出来，低低的，哑哑的。
孟娇儿打了个哆嗦，往前走了两步。
她看见了侯爷。
他坐在轮椅上，半个身子隐在阴影里，只露出一只手搭在扶手上。
那只手很白，白得没有血色，骨节分明，青筋隐隐的，像是画上去的。
她不敢看他的脸。
“再过来些。”
她往前又走了两步。
这回离得近了，能看见他的轮廓，肩膀很宽，身子却很瘦，宽大的袍子挂在身上，空荡荡的，像衣架上搭了件衣裳。
“你叫孟娇儿？”
“是。”
“多大了？”
“十、十八。”
“为相好来做奶娘？”
最后两个字咬得有些重。
孟娇儿低着头，盯着自己的鞋尖，脸烧得慌。
“……嗯。”
声音小得像蚊子哼，她自己都快听不见了。
她想说不是相好，可自己又不敢。
屋里静得能听见灯芯燃烧的细微声响，能听见自己的心跳声，咚、咚、咚，一下比一下重。
“怕我？”
孟娇儿犹豫了一下，老老实实地点了点头。
“他们说你是战场上的杀神。”
她的声音细细的，带着点颤，
“虽然我不知道杀神啥样，但我知道煞神啥样。我最怕神神鬼鬼。”
她说到这里，偷偷抬了一下眼皮，又飞快地低下去。
“侯爷您……不会杀我吧？”
空气像是凝住了。
然后她听见了一声极轻的笑。
很短，像是什么坚硬的东西裂开了一条缝，漏了一点风出来。
“抬头看我。”
四个字，不重，但每个字都像石头扔在地上，砸得她心口一颤。
孟娇儿颤巍巍地抬起头。
灯影晃了一下。
那是一张很好看的脸。
这是她脑子里冒出来的第一个念头。
然后她就愣住了，不是因为好看，是因为这张脸她好像见过。
眉毛，鼻子，下巴的轮廓，都有点眼熟。
和二爷有些像。
但又完全不同。
二爷的脸是温的，像春天的太阳晒过的石头，暖洋洋的，看着就想靠近。
侯爷的脸是冷的，像冬天河面上的冰，光一照就反光，刺得人眼睛疼，但你又不得不承认，那冰底下，有什么东西在动。
他的眉毛很浓，斜飞入鬓，像两把刀。
鼻梁挺直，嘴唇薄薄的，抿着，嘴角微微往下，像是天生不会笑。
下巴上有道浅浅的沟，添了几分硬气。
最吓人的是眼睛。
眼窝深深地陷下去，颧骨突出来，瘦得几乎脱了相。
但那双眼睛是亮的，不是那种温润的光，是刀锋上的光，冷冷的，锐锐的，看人的时候像要把人的皮肉一层层剥开，看看里面装的什么。
孟娇儿被他看得浑身发毛，脸却不争气地红了。
一个人被猛兽盯着的时候，也会脸红。
那是血往头上涌，是身体在说，危险，快跑。
可她跑不了。
“不是相好。”她鼓起勇气，声音还是抖的，但比刚才大了些，
“不好叫相好的爷。那是秀才王大哥，他们家与我有恩。况且王大娘说了，会让他娶我。”
她咽了口唾沫。
“明媒正娶。”
这四个字她说得最重，像是要给自己撑腰。
“我将来能做秀才娘子的。”
说完她就后悔了。
她不知道哪来的胆子，敢在侯爷面前说这些。
周嬷嬷说了，在侯爷面前要低着头，少说话，问什么答什么。
她倒好，不光说了，还说了这么多。
她等着侯爷发怒，但侯爷没有发怒。
他靠在轮椅上，眼睛微微眯了一下，像是被灯晃了眼，又像是……在想什么。
“秀才娘子。”
他重复了一遍这四个字，声音低低的。
“所以你卖身，是为了供他读书，等他中了举，中了进士，风风光光地娶你做正牌娘子。”
这话说得很平，不带什么感情。
但孟娇儿总觉得哪里不对。
她说不上来，就是觉得侯爷的每一个字都像是在她身上压了一块石头，越压越重，压得她喘不上气。
“是。”她说。
侯爷沉默了一瞬间后问她“你知道他是什么样的人吗？”
孟娇儿其实没有想过王大哥是个什么样的人，但她回答的很快。
“王大哥是好人。他读书好，心肠也好。从小就是他娘接济我，他也……他也陪着我长大。”
“他陪着你长大，就是好人？”
侯爷又重复了一遍，这次语气里有了一点别的什么，像是嘲讽，又像是……别的什么东西。
“所以他这个好人。好到让你卖了自己，来供他读书。”
孟娇儿听不出这话里的刺，她只是觉得侯爷的声音忽然变得很轻。
“他会的。”她小声说，“他会考中的。等他中了，他就来接我。”
侯爷没有再说话。
他低下头，看着自己搭在扶手上的手。
那只手白得近乎透明，能看见底下蓝色的血管，细细的，密密的，像干涸的河床。
孟娇儿站在那儿，不知道该走还是该留。
她的目光不由自主地落在侯爷身上，他的肩膀很宽，但整个人缩在轮椅里，像是被人硬生生塞进去的。
他瘦得厉害，衣领空空的，露出锁骨下面一小片皮肤，白得像纸，上面隐隐约约有些疤痕。
她想，他以前不是这样的吧。
以前他应该是个很高大的人，站在人群里，别人都要仰着头看他。
他的肩膀能扛很重的东西，他的手能握很重的刀。
但现在他坐在轮椅上，连站都站不起来。
“行了。”
侯爷的声音忽然响起来，把她吓了一跳。
“今日不用你喂药。明日辰时再来。去吧。”
孟娇儿如蒙大赦，福了一礼，转身就走。
走到门口，侯爷又叫住了她。
“孟娇儿。”
她停下来，心跳又快了。
“在。”
“你说你最怕神神鬼鬼。”
“是……”
“我不是神，也不是鬼。”
他的声音从阴影里传出来，低低的，像是从地底下冒出来的。
“我是人。”
“一个快要死的人。”