司凛用短刀削着枯枝，衣袍被血黏在背上，扯开时一声闷哼，冷汗顺着下颌线淌进衣领。
苏圆圆看得心惊，刚想转身找些什么转移注意力，手腕已被他攥住。他的手烫得吓人，声音裹着浓重鼻音：“别走……你额角有伤。”那方带皂角香的湿帕子被他抖着摸出来，“过来。”
被拽得踉跄一步，跌进他怀里的瞬间，苏圆圆浑身一僵。他身上的热度像团火，烫得她心口发慌，因为这力度实在太熟悉了。若是戴着面具的墨大哥，她或许会贪恋这片刻的安稳和柔情，可此刻看清了是司凛，上一世被锁在阁楼的窒息感便翻涌上来。她下意识想躲，却被他箍得更紧。
他的气息喷在耳廓，药味混着血腥气。若是墨大哥，这气息该让她安心的，可换作司凛，只让她浑身发紧。她分明记得，墨大哥在码头将她护在身后时，眼神里只有纯粹的护佑；可眼前的司凛，眼底总藏着她看不懂的深沉，像上辈子那把锁，让人怕得不禁发颤。
刚要找借口挣开，他忽然打了个寒颤，后背伤口牵扯的闷哼里，手臂猛地收紧。“冷……”他喃喃着，头往她颈窝埋，长发扫过皮肤，带着潮湿水汽。
“你发烧了！”苏圆圆惊觉他体温灼人，后背红肿蔓延，还伴着些青黑。想推开他，指尖触到他滚烫的皮肤，却猛地缩回。是墨大哥的话，她定会伸手探他的额头，可他是司凛，那个笑面虎，魔头司凛。心底那点因“墨大哥”而生的软，在此刻竟成了尖尖的刺，扎得她又慌又乱。
“我……我看到洞外好像有艾草。”她忽然想起刚才瞥见的草丛，慌忙找借口，“艾草能止血，我去采些来。”说这话时，她盯着地面，不敢看他的眼睛。她怕看见墨大哥式的温柔，更怕看见司凛式的偏执。不过是一张面具的差别，怎么就把她的心搅成了乱麻？
司凛却没松手，反而把脸埋得更深，声音含糊：“外面危险。”
“就在洞口附近。”苏圆圆用力挣了挣，指尖蹭过他的衣襟，沾了点黏腻的血，心头又是一紧。她想起墨大哥在芦苇荡替她挡刀时的决绝，又想起司凛在御史台案前冷硬的训斥，两种影子在眼前重叠，让她无所适从，“很快就回，你松开些。”
他似乎没力气再争，手臂松了松，却仍攥着她的手腕，眼神蒙胧地看着她，像只怕被丢下的幼兽。这眼神太像墨大哥了，苏圆圆心头一颤，慌忙抽回手：“我真的很快就回。”
快步往洞口走，刚迈出两步，就听见他低低的声音：“小心些。”
苏圆圆脚步一顿，没回头，只轻轻“嗯”了一声。洞外的风带着凉意吹在脸上，她望着远处嫩嫩的艾草叶，忽然觉得这短短几步路，竟像隔着两个世界。墨大哥是能让她卸下防备的暖，司凛是刻在骨子里的怕，可他们分明是同一个人。这认知让她喘不过气，指尖掐着衣角，连采艾草的动作都带着犹豫。她到底在怕什么？又在贪恋什么？
苏圆圆去草丛里掐艾草，指尖浸了晨露，冰凉得很。春天的艾草很多，且都是成片生长，哪怕只掐尖尖上的嫩叶，手里也很快就要拿不下了。她有些挪不动脚。拔箭？自己又不是医生，光是想想，就觉得害怕。
磨磨蹭蹭回了洞。司凛还靠在石壁上，脸和嘴唇都白得像能透光一样。见她进来，喉间滚出个哑音：“捣好了？”
苏圆圆把艾草搁在石块上，用石头碾着，声音细得像蚊子哼：“还没有呢，我……我怕弄不好。”
司凛看他捣药，大概是嫌太慢了，和她说：“你可以用牙咬的，这样太慢了。”
苏圆圆听了他的话，尴尬得脸又红了。知道他嫌自己慢，手上赶紧加快了动作，尽快将艾叶碾得半碎不碎的，才道：“这里没有药碾子，我只能尽量快一些。”
司凛解开衣袍，那截带倒钩的箭羽露出来，周遭皮肉明显红肿着。他淡淡开口：“试试吧。”他语气平，听不出疼，“新鲜艾叶不比药店抓的干叶子，直接敷也没什么要紧。我已经服过解药，倒不担心毒素，只担心扎的太久，会和肉长到了一处。”
苏圆圆咬唇，碰了碰箭羽尾端。冰凉的触感，手握上去良久，眼眶红了，突然道：“我不行。箭尖上有倒刺，万一扯坏了肉呢？”
司凛忽然转头，淡淡笑着：“我都不怕，你怕什么？”顿了顿，声音柔下来，“就当……帮我个忙。”
这声“帮忙”撞得苏圆圆心口颤。上辈子密室里，他也这样。明明是他强行把她抓过去，还想用她威胁沈鸿，偏偏趁着醉意用软乎乎的语气求她留下。
深吸一口气，她再抬手。指尖抖得像秋风里的叶，终于攥住箭羽。刚要用力，指尖一滑，松了劲。
“别怕。”司凛的声音贴着耳廓，呼吸滚烫，“我数到三，你只管用力。”
“一……”
指节捏得发白。
“二……”
闭紧眼，指甲几乎嵌进掌心。
“三——”
字尾未落，苏圆圆还没发力，手上的箭羽猛地往前一沉！她惊得睁眼，正撞见司凛自己往前弯腰，那截箭羽，竟带着血肉被硬生生带了出来！
“噗嗤”一声轻响。几滴滚烫的血溅在她脸颊上，像落在皮肤上的火星。
苏圆圆僵了，手里还攥着带血的箭羽，忘了呼吸。司凛闷哼一声，额角冷汗瞬间滚成串，却仍看着她，气声说：“愣着干什么？敷药。”
她这才惊醒。手忙脚乱扔了箭羽，抓艾草糊往他伤口按。粗糙草叶蹭过血肉，司凛疼得浑身一抽，没再出声，只死死盯着她脸上那几滴血珠，眼神暗得像深潭。
苏圆圆抖得厉害。撕裙摆时，牙齿都在打颤。缠绷带的手，好几次没抓住线头。可看着他紧咬的牙关，她忽然狠狠抹了把脸，把血蹭在袖子上。动作，反倒稳了些。
刚把最后一圈布条系好，苏圆圆就脱力似的往后坐倒，后背抵着冰冷的洞壁，心脏还在疯狂跳动。她看着司凛背后那团被艾草染成青黑的布，又低头看了看自己满是草汁和血污的手，忽然觉得眼眶发酸。
是墨大哥的话，此刻该会温声说句“辛苦你了”吧？可司凛只是靠在石壁上喘气，目光落在她脸上，那几滴被蹭得半淡的血痕，像在她皮肤上烧出了印子。
“疼吗？”她没忍住，还是问了。问出口又觉得多余，那样硬生生扯出的伤口，怎么会不疼？
司凛扯了扯嘴角，像是想笑，却疼得倒吸口气：“比被你用算盘砸得轻点。”
苏圆圆一愣，随即想起上月在御史台，她算错了一个账目，被他用随手拿的镇纸敲了手背。她气不过，却不敢对他如何，只在他走了以后才敢朝他背后偷偷扔算盘，又不敢真砸。她还以为自己做得高明，他走了才敢发泄脾气，不会被他发现，可他还是知道了。但他此刻提起，语气里却没半分厉色。
她忽然别开眼，盯着洞口晃动的光影，失望地说道：“你是故意假扮的墨大哥吧！他从不这样跟我说话。”
司凛的呼吸顿了顿。洞外的风卷着草叶声响，沉默漫延开来，像溪水漫过卵石滩，悄无声息，却浸得人骨头发沉。
“他是我，我也是他。”过了许久，他才开口，声音哑得像被砂纸磨过，“只是……戴着面具时，就敢对你好些。”
苏圆圆猛地抬头，撞进他深不见底的眼。那里面有痛楚，有疲惫，还有些她看不懂的东西，像上辈子阁楼窗台上那盆总也不开的兰花，藏着说不清的执拗。
她忽然想起墨大哥在码头替她挡那些追兵时，面具下漏出的那截下颌，和此刻司凛汗湿的颈侧，竟一模一样。原来那些让她心动的温柔，从不是面具带来的假象；那些让她惧怕的冷硬，也从不是他的全貌。
就在这时，洞外传来笃笃的马蹄声，由远及近，司凛眼神一凛，刚要撑起身，就听见玄甲卫的呼喊穿透风声：“苏书算！卫指挥使派玄甲卫前来接应！”他们反反复复地喊着：“苏书算！苏书算！卫指挥使派我们前来接应。”显然是喊了一路，可一路都没遇到人。
苏圆圆扶着他往外走时，整个人都还在发颤。晨光落在司凛苍白的脸上，也落在她袖口那片暗红的血痕上。玄甲卫见了他们，连忙翻身下马：“苏书算！”看到司凛，他们一脸愕然：“司中丞怎么也在？”