昨夜窗下的顿悟，终究抵不过世俗的桎梏与对鱼幼薇的心疼，像一缕微弱的烛火，被现实的冷风轻易吹灭。温庭筠坐在案前，指尖摩挲着昨夜写下的半首诗，墨迹已干，字句间的坦荡与勇气，此刻看来却愈发荒唐可笑。他虽生出直面心意的勇气，可转念一想，乱世浮沉，朝堂动荡，藩镇割据，连他自己都终日如履薄冰，靠着诗词声名勉强立足，又怎能护得住一个满心依赖他、身世卑微的少女？那份师徒间的暧昧越是炽热，他便越是清醒——他给不了鱼幼薇名正言顺的陪伴，给不了她安稳顺遂的未来，甚至连护她周全都难。与其让她跟着自己背负“师徒有染”的骂名，在乱世中颠沛流离、看人脸色，不如趁早斩断这份不合时宜的情愫，为她寻一个家世清白、前途光明的归宿，让她往后能安安稳稳过日子，不必再受颠沛之苦。思来想去，一夜无眠，眼底的红血丝愈发浓重，他终究还是咬了咬牙，选择了最笨拙也最无奈的方式——刻意疏远。
白日里，天刚蒙蒙亮，鱼幼薇便依旧按时前来，一身素色襦裙，手里提着亲手熬制的清粥，眉眼间带着未散的羞涩与期待，一如往日那般，轻声唤着“师父”，将粥放在案上，便乖乖坐在琴前，等着温庭筠指点琴艺。可今日的温庭筠，却全然没了往日的耐心，他没有像往常一样起身验看粥品，也没有走到琴边指点她指法，只是低着头，死死盯着案上的书卷，眉头紧锁，仿佛周遭的一切都与他无关。鱼幼薇拨动琴弦，弹出一段往日里温庭筠最爱的曲调，声音轻柔，带着几分试探，可温庭筠却依旧不为所动，连眼皮都未曾抬一下。偶尔鱼幼薇鼓起勇气发问，询问诗词中的疑惑，他也只是敷衍着点头，寥寥数语便打发过去，要么便借故起身，说要去院中散心，要么便称要研磨练字，刻意减少与她独处的每一刻，眼底的疏离与冷淡，像一层薄冰，将两人隔在两端。
这般疏离，持续了一日又一日。到了傍晚，温庭筠更是干脆紧闭竹屋的院门，门栓扣得死死的，还特意嘱咐守门的小仆，对外一律谎称“潜心钻研诗词，不便见客”，哪怕听到门外传来鱼幼薇温柔的呼唤，他也强忍着心中的酸涩，不肯开门，连她的声音都不愿多听一句——他怕自己一听见她的声音，便会动摇，便会推翻自己所有的决定，到头来，还是会耽误她。
鱼幼薇起初只当师父是真的忙于钻研诗词，或是身子不适，并未放在心上，依旧每日按时前来，送粥、抚琴、请教，耐心等待着温庭筠的回应。可直到连续三日，她都被死死关在院门外，听着院内传来的笔墨翻动之声，看着紧闭的朱漆院门，心中的委屈与不安才如潮水般汹涌而来，瞬间淹没了她。她缓缓蹲在竹屋门外的青石板上，指尖紧紧攥着衣角，指节泛白，泪水像断了线的珠子，无声地滑落，砸在青石板上，晕开小小的湿痕。她脑海里反复回想自己近日的言行，一遍遍揣测，是不是自己那日送长衫时太过冒失，是不是自己练琴时不够用心，是不是自己的心意太过明显，惹得师父不快，才会这般刻意疏远她。
幼年丧父的孤苦、青楼里看人脸色的颠沛、那些被人欺辱的日夜，还有温庭筠当年伸出援手，将她从泥淖中救出时的温暖，一幕幕在眼前清晰浮现。温庭筠于她而言，从来都不只是师父，是救命恩人，是黑暗里唯一的光，是她漂泊半生唯一的牵挂与依靠。越是回忆，便越是坚定了要留在师父身边的心意——他是她唯一的光，她不能就这么失去，哪怕只是远远看着他，哪怕只是能每日为他熬一碗粥、弹一支曲，她也心甘情愿。