更深人静，温庭筠的竹屋静得只剩烛火噼啪的轻响。窗纸被夜风撩得微微晃动，映出他独坐案前的身影，肩背绷得笔直，却难掩眉宇间的沉沉郁结。
案上铺开的素笺早已泛潮，狼毫笔悬在半空，迟迟无法落墨。方才鱼幼薇垂泪诉情的模样，像一根细针，密密扎在他心头，挥之不去。她跪在床前，素白的衣袖沾了尘灰，眼眶泛红却倔强地不肯落泪，只一字一句道：“徒儿自幼在青楼长大，听得多了，见得多了，但内心始终清白如初。然外面之人，又何以知我真实之心？师父救我于风尘，幼薇视师父如再生父母，只欲尽些孝道，又何惧世人诟病？”
每一句都清晰地回荡在耳边，温庭筠抬手揉了揉眉心，指尖触到眼角的疲惫，心底的内疚愈发翻涌。他何尝不知鱼幼薇的心意？那不是师徒间的敬重，是少女怀春的赤诚，是带着恋父情结的全然依赖——她丧父早孤，青楼长大，唯有他是她黑暗里的光，她想守着这束光，哪怕背负世俗骂名。
可他怕。
怕的不是鱼幼薇，是这俗世，是这功名利禄捆缚的自己。这些年来，他为了诗词声名，为了仕途顺遂，步步谨小慎微，处处瞻前顾后，早已忘了年少时“不为五斗米折腰”的初心，忘了提笔作赋时的纯粹热忱。他把自己困在名利的樊笼里，连直面一份真心的勇气都没有，反倒要让一个涉世未深的女子来替他撑腰，这份懦弱，让他无地自容。
烛火摇曳，将他的影子投在窗上，扭曲得不成模样。他看着案上那方自己少年时的砚台，砚边刻着的“初心”二字已有些模糊，恍惚间忆起当年——彼时他初入长安，意气风发，见街头流民便心生恻隐，遇不平事便挥笔疾书，从不惧旁人指指点点。可如今，不过数载，他竟成了自己最厌的模样，被世俗磨去了棱角，被名利绑住了心神。
鱼幼薇的纯真，像一面镜子，照出了他的不堪。她身处泥淖却心向光明，他身处清誉却心陷枷锁，这般对比，更让他心生愧疚。
他猛地起身，推开窗棂。夜风裹挟着晚春的凉意扑面而来，吹散了些许心头的郁结。抬头望向夜空，墨色天幕上，点点繁星璀璨如钻，恰似他少年时读过的那些诗篇——李白的“举杯邀明月”，杜甫的“星垂平野阔”，那些文字里的坦荡与赤诚，曾是他追逐的方向，如今却成了他救赎的微光。
星光落在他眼底，渐渐驱散了几分迷茫。他低头看向案上未写完的诗词，指尖轻轻抚过狼毫，心底忽然生出一丝坚定。
他不能再让鱼幼薇受委屈，不能再被名利困住自己。哪怕前路风雨，哪怕世人非议，他也该坦然一回，不负自己，不负那个满心信赖他的徒儿。
夜风渐凉，星光渐明，温庭筠重新坐回案前，提笔蘸墨。这一次，笔尖落处，不再是乱麻般的思绪，而是一行行清隽的字迹，带着破茧般的勇气，缓缓铺展在素笺之上——那是写给鱼幼薇的回应，也是写给自己的初心。