周二清晨五点，林荆醒了。
不是被闹钟叫醒，也不是被手机震动吵醒，就是自然而然地睁开了眼睛。窗外还是一片深蓝，只有天际线处透出一丝极淡的灰白。她躺着听了会儿——父亲卧室传来均匀的呼吸声，母亲在厨房轻手轻脚准备早餐，水龙头开得很小，水流声细得像远处的溪流。
她起床，走到客厅。母亲正对着冰箱发呆，手里拿着两个鸡蛋。
“妈，怎么了？” 林荆轻声问。
母亲回过神，笑了笑：“想给你爸做个蛋饼，但忘了是该放葱花还是放青菜……你看我这记性。”
林荆走过去，接过鸡蛋：“我来吧。您去休息会儿。”
“不用，我陪你。” 母亲在旁边坐下，看着她打蛋、切葱花、热锅，“囡囡，你最近……累不累？”
锅里的油滋滋作响。林荆把蛋液倒进去，蛋饼迅速凝固成型。
“还好。” 她说，“项目在关键期，累是正常的。”
母亲沉默了一会儿：“你爸昨天……问我你是谁。”
林荆的手顿住了。
“就早上那一会儿。” 母亲赶紧补充，“后来就想起来了，还怪自己老糊涂。但那一会儿……我看着他的眼睛，是真的不认识我。”
蛋饼在锅里微微焦黄。林荆关火，把蛋饼盛出来，切成小块。
“妈。” 她转过身，“我们带爸去趟公园吧。就今天，下午。”
母亲愣了愣：“你今天不是要上班吗？”
“请半天假。” 林荆说，“项目再重要，也没有陪你们重要。”
母亲眼眶红了，但笑着点头：“好。你爸最喜欢公园里那几棵老银杏，说秋天的时候，一片金黄，像……”
“像他年轻时候去过的秦岭。” 林荆接话，“他跟我说过很多次。”
那是父亲记忆里最鲜明的画面之一——二十多岁的秋天，和几个朋友徒步秦岭，满山的银杏黄得像燃烧的火焰。他说，那时候觉得自己能征服全世界。
现在，他可能需要女儿陪着，才能走到小区门口的公园。
上午九点，林荆准时到公司。周斯越已经在了，正对着电脑皱眉。
“怎么了？” 林荆放下包。
“沈述的反击比我想象的快。” 周斯越把屏幕转过来，“他找了五家自媒体，今天早上同步发文，说‘虚拟灯塔’的数据涉嫌造假，还暗示我们和医院有利益输送。”
文章写得很有技巧，没有直接指控，但字里行间都是暗示。评论区已经有人在带节奏，说“现在做医疗的没一个干净的”。
“证据呢？” 林荆问。
“他们不需要证据。” 周斯越冷笑，“只要制造怀疑就够了。投资人最怕不确定性，一旦怀疑产生，撤资只是时间问题。”
正说着，小陈急匆匆跑进来：“林姐！陈总来电话，问我们能不能在今天下午之前给出官方回应！”
林荆深吸一口气：“回复陈总，下午三点前，我们会发布正式声明。”
“可我们……”
“去做事。” 林荆打断他，“把所有试点数据、伦理审查文件、用户授权协议整理出来，做成可公开的摘要版。另外，联系那五位愿意公开分享的试点家庭，问他们是否同意接受简短采访。”
小陈用力点头：“好！”
他跑出去后，周斯越看向林荆：“你打算硬刚？”
“不。” 林荆摇头，“我们做最擅长的事——展示真实。”
她打开电脑，调出父亲昨晚用“虚拟灯塔”记录的一段语音。那是父亲睡前录的，声音有些含糊，但能听清：
“今天女儿回来了……吃了三碗饭……长大了……茉莉开了三朵……白色的……香……”
只有三十秒，全是琐碎的日常。但这就是 “虚拟灯塔” 守护的东西——不是惊天动地的故事，是这些随时可能被遗忘的、平凡却珍贵的瞬间。
“我要用这个开场。” 林荆说。
周斯越看了她几秒，然后笑了：“好。我帮你联系媒体，下午三点开线上发布会。”
“不。” 林荆再次摇头，“不开发布会。就在我们官网和官方账号发一篇长文，配这些真实的记录。不解释，不反驳，就展示我们在做什么，为什么做。”
“这……”
“相信我。” 林荆眼神坚定，“真实最有力量。”
周斯越最终点头：“好。我帮你把关法律风险。”
中午十二点，林荆提前离开公司。她先去花店买了一盆茉莉——不是开满花的，是刚冒出花苞的，父亲最喜欢看着花慢慢开。
回到家时，父亲正坐在阳台上，对着平板发呆。
看见她，他眼睛亮了一下：“囡囡？”
“爸，是我。” 林荆走过去，把茉莉放在他面前，“给您买了盆新的，和您那盆作伴。”
父亲低头看花，手指轻轻碰了碰花苞：“好……好。”
母亲在旁边小声说：“他今天上午状态不错，还自己浇了花。”
林荆蹲下身，平视父亲：“爸，下午我们去公园看银杏，好不好？”
父亲想了想：“银杏……黄了？”
“还没到秋天，现在是绿的。” 林荆说，“但我们可以去看它夏天的样子。”
父亲点头：“好。去看看。”
下午两点，三人慢慢走到小区对面的公园。其实只有三百米，但父亲走了二十分钟。他走得很慢，每一步都踩得很实，像在确认脚下的路。
公园里人不多，几个老人在下棋，几个孩子在玩滑梯。那几棵老银杏果然还在，枝叶繁茂，绿意盎然。
父亲在一张长椅上坐下，仰头看树。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上投下晃动的光斑。
“爸，您还记得吗？” 林荆坐在他身边，“您说年轻时候去秦岭，看到满山的银杏，黄得像……”
“像火烧云。”父亲接话，眼睛还看着树，“不对……像……像……”
他努力想着，眉头皱起来。
林荆握住他的手：“像您年轻时的那件黄色毛衣，妈妈织的那件。”
父亲怔了怔，然后笑了：“对……对。黄毛衣。你妈织的，针脚不均匀，但我穿了十年。”
母亲在旁边抹了抹眼角。
父亲继续说：“秦岭……冷。但看到那些树……就不冷了。觉得……值。”
他说得断断续续，但每个字都很清晰。林荆打开手机录音，悄悄记录着。
“囡囡。” 父亲忽然转头看她，“你做的那个……灯塔。”
“嗯？”
“好。” 父亲说得很简单，“帮人记着……好。”
就两个字，但林荆觉得，比任何奖项都珍贵。
他们在公园坐了一个小时。父亲大部分时间都在安静看树，偶尔说一两句记忆碎片——关于年轻时的旅行，关于母亲的毛衣，关于林荆小时候第一次来这个公园摔了一跤。
每一句都像一颗珍珠，散落在时间的沙滩上。而“虚拟灯塔”要做的，就是把这些珍珠捡起来，串成链。
离开时，父亲回头看了一眼银杏树，轻声说：“秋天……再来看。”
“好。” 林荆承诺，“秋天我陪您来，看它变黄。”
下午四点，林荆回到公司。周斯越已经准备好了所有材料。
“文章写好了，你看看。” 他把电脑推过来。
林荆快速浏览。文章标题很简单：《我们在做什么，以及为什么》。
开头就是父亲那段三十秒的录音，然后展示了五位试点家庭的真实反馈——没有美化，没有煽情，就是朴素的记录。
接着是技术部分的透明展示：算法原理的简化说明，隐私保护的三层架构，伦理审查的完整流程。最后是团队的工作照——深夜加班的办公室，讨论方案的白板，甚至还有李正延在机房调试服务器的背影。
“李正延的照片……” 林荆迟疑。
“我问过他，他同意。” 周斯越说，“他说，如果这能帮到项目，就用。”
林荆心里一暖。
他总是这样，默默支持，不求认可。
“发布吧。” 她说。
下午四点三十分，文章正式发布。没有买推广，没有请水军，就静静地躺在官网和官方账号里。
五点钟，周瑾打来电话：“赵医生说，医院内部有人把文章转到了工作群。现在很多人都在讨论，说这才是医疗科技该有的样子。”
六点钟，燕燕发来消息：“荆荆！文章我转了！我朋友圈好多人在问怎么参与试点！”
七点钟，小陈兴奋地跑进办公室：“林姐！文章阅读量破十万了！而且评论区……你看！”
林荆点开评论区。
热评第一是：“看了那个父亲录音的片段，我哭了。我爷爷也是阿尔茨海默，现在只会重复说‘饭好吃’。但每次他说，我都会回答‘嗯，好吃’。这就是陪伴吧。”
第二条：“终于有科技公司敢这么透明了。那些天天吹牛说自己算法多牛的公司，敢这样公开细节吗？”
第三条：“作为投资人，我说句实话——这种踏实做事的团队，比那些只会讲故事的靠谱多了。”
周斯越看着屏幕，笑了：“你赢了。”
“是我们赢了。” 林荆纠正，“用真实赢了虚假。”
晚上八点，陈总打来电话。林荆开了免提。
“文章我看了。” 陈总的声音听不出情绪，“很冒险，但也很聪明。沈述那边现在很被动，他们拿不出这么扎实的东西。”
他顿了顿：“但我还是要提醒你——商业世界很现实。光有情怀不够，还要有商业结果。华山医院的合作，必须拿下。”
“明白。” 林荆说。
“另外。” 陈总语气缓和了些，“你父亲的事……如果需要帮助，可以跟我说。我在医疗系统有些资源。”
林荆愣了愣：“谢谢陈总。”
“不用谢。” 陈总说，“照顾好家人，才能做好事。这个道理，我最近才懂。”
电话挂断后，周斯越看向林荆：“陈总这是……”
“在表达支持。” 林荆说，“用他的方式。”
窗外，夜幕降临。
城市灯火渐次亮起，像倒悬的星河。
林荆打开 “虚拟灯塔”，录制了今天最后一条记录：“陪父亲去公园，看夏天的银杏。他说秋天再来看。我说好。原来承诺可以这么简单，也这么重。”
保存。
然后她给李正延发了条消息：“文章发布了，你看到了吗？”
波士顿是清晨七点。
李正延很快回复：“看了。伯父的录音……很珍贵。”
“你那边怎么样了？”
“实验室的数据出来了，情感演变模型在早期认知障碍患者中表现很好。论文初稿这周能完成，会署名‘虚拟灯塔’团队。”
林荆笑了。
他总是用最实际的方式，表达他的支持。
“谢谢。” 她说。
“应该的。” 李正延顿了顿，“你父亲今天状态怎么样？”
“下午很好，我们去公园了。”
“那就好。” 李正延发来一张照片——实验室窗外的查尔斯河，晨雾正在散去，阳光洒在水面上，“波士顿的早晨。等你来。”
简单的五个字，却让林荆心跳加速。
“好。” 她回复，“等你回来，也等我去。”