江重材料实验室的灯，一夜没灭。
天刚蒙蒙亮，廖工已经把昨晚拆下来的密封圈、压力表和管路接头排在长桌上，旁边贴着一张手写清单：同批次密封件停用、压力表送校、真空泵二次保压、点炉前安全员签字。
石大柱手背包着厚纱布，站在门口探头探脑，被赵工一眼瞪住。
“你再往控制柜边上凑一步，我就让张世海把你捆到宿舍去。”
石大柱憋了半天，没敢硬顶，只嘟囔道：“我不碰阀门，我看线路。”
张世海从后头过来，一巴掌拍在他肩膀上：“看也离远点。昨晚你扑那一下，手没废算你命大。今天要是再逞能，别怪我这个北方老粗不讲客气。”
石大柱本想回嘴，可看见控制柜旁换下来的焦黑接头，火气又压了回去。
廖工没有理他们斗嘴，他把红虎厂送来的炉衬材料逐项验收，又让省冶金院的老专家在记录本上签字。材料、炉号、批次、到货时间，全写得清清楚楚。
顾言进门时，怀里抱着一叠共管账户草案，鞋底还带着泥。他把文件放到实验台旁边，先看了一眼安全清单，才问廖工：“今天能不能做低风险料试炉？”
廖工把铅笔夹在耳后：“上午保压如果过，下午可以做一炉低碳模拟料，只测炉压稳定和夹杂控制，不冲目标成分。”
顾言点头，在草案上加了一行：“低风险试炉耗材，单列。”
陈钢看着那张表，忍不住皱眉：“顾主任，连模拟料都要单列？这些钱加起来没多少。”
顾言抬头看了他一眼：“钱少才容易被人伸手。今天拿一点模拟料，明天就敢把目标料调包。账从第一炉开始干净，后面出事才查得动。”
陈钢没再说话，把纪委监督签字栏又往前挪了一格。
楚天河到实验室时，第一轮保压刚开始。真空泵低沉地响着，压力表指针缓慢上升，廖工、赵工、省冶金院老专家都盯着表盘，谁也没出声。
十分钟后，指针稳住。
老专家摘下眼镜，凑近看了看，才吐出一口气：“这一轮过了。再保一次，别省时间。”
廖工点头：“不省。昨晚差点出事，今天谁催我都没用。”
楚天河没有催点炉，只走到顾言身边，看那份专项账户草案。
账户被分成四块：红虎材料线预处理，省冶金院检测，江重设备改造，试制耗材与安全劳保。每一笔支出后面都有财政、技术、纪委、接收单位四方签字栏，最下面还有一句话：未达节点，下一笔资金不拨付；未经验收，任何单位不得扣划。
楚天河拿起笔，在“安全劳保”后面又加了两个字：优先。
顾言看见后，没多问，只把那一行圈出来：“我让财政先拨这块。炉子可以慢一点，人不能少一层防护。”
楚天河转向老曹厂长：“今天起，材料实验室和装配车间都按攻关区管理。外来人员不得随意进，来访登记、路线、陪同人都要落纸。不是防工人，是防有人趁乱伸手。”
老曹厂长连忙应下：“我让保卫科加岗。”
张世海听出话里的味道，脸色沉了沉：“楚市长，你是不是觉得昨晚装配线那事，不像普通质量问题？”
楚天河看向陈柏元。
陈柏元昨晚一直在装配车间，眼里全是红血丝。他把一只爆裂的聚氨酯密封圈放到桌上，裂口边缘被泥浆冲得毛糙，内侧却有一道很细的撕裂痕。
“还不能下结论。”陈柏元声音发哑，“但三十件爆九件，批次、材料、操作三项都要查。今天上午我让车间停了同类测试，所有废件封存。”
廖工拿起密封圈看了看，又递给赵工：“不像材料老化。裂口位置太规整。”
赵工用镊子挑了一下边缘：“受力边被持续撕开，像装配后某个尺寸不对，把密封唇压偏了。”
石大柱听到这里，脸色变了：“密封槽？”
陈柏元点头：“可能是密封槽，也可能是配合件倒角，也可能是程序补偿。”
张世海立刻站起来：“我去车间。”
廖工叫住他：“带量具，别带脾气。”
张世海没回头：“我知道。骂人查不出零点零几毫米。”
装配车间里，报废的密封圈已经被按编号摆成两排。刘满仓和几个年轻工人站在旁边，脸色都不好看。昨晚他们值班测试，爆裂声一响，谁心里都发虚。
车间主任老周迎上来，急得嘴唇起皮：“张师傅，我问了一圈，操作规程没变，压力曲线也没超。材料是同一批，前天还好好的。”
张世海没急着训人，蹲下先看废件编号，又拿起游标卡尺量密封圈外径、内径、厚度。量了几只后，他眉头越皱越紧。
“密封圈本身没大偏差。”
陈柏元把配合件拿过来：“看槽。”
张世海换了内径表，沿着密封槽一圈圈走。第一件，指针微微跳了一下；第二件，还是同一个位置跳；第三件，跳得更明显。
他抬头看向老周：“这批槽谁加工的？”
老周翻工票：“二号数控，夜班加工，程序是技术科下发的标准程序。”
“标准程序拿来。”
技术员很快把纸质程序单和机床记录本送来。九十年代的数控系统记录没有后来的细密，参数修改靠纸单、软盘和机床面板操作记录相互对照。陈柏元把程序单摊开，张世海拿着铅笔，按加工尺寸一项项核。
车间里很静，只剩机床冷却液滴落的声音。
半个多小时后，张世海的铅笔停在一行补偿参数上。
“这里不对。”
陈柏元凑过去，眼神一沉：“密封槽宽度补偿多了零点零五毫米。”
老周愣住：“零点零五？这点差，肉眼看不出来啊。”
张世海猛地把卡尺拍在工作台上，声音压着怒：“肉眼看不出来，泥浆压进去就会撕开。静态装配能过，一上高压就爆。谁改的？”
老周脸一下白了：“程序单上没有这处改动。”
陈柏元拿起机床交接记录：“二号数控昨晚夜班交接时，有十分钟空档。记录本上写的是‘系统重启，重新调用程序’。”
石大柱从旁边挤过来，盯着那行数值，牙咬得咯咯响：“这不是手滑。懂密封，懂测试节点，还知道改哪一刀能让机器在试验台上炸。”
张世海抬头看向楚天河，手指还压着那张程序单，指节发白。
“市长，厂里出鬼了。有人不是偷零件，是往机器肚子里下毒。”
楚天河没有立刻说话。他拿起那只爆裂密封圈，又看了看被圈出的零点零五毫米，随即把东西放回证物盘。
“封二号数控机床，封程序单、交接记录、废件和合格件样本。老周，车间照常开工，但这条线暂停测试，对外只说复核质量波动。”
老周急忙点头：“明白。”
楚天河转身对顾言道：“轴承钢攻关继续，不许停。装配线这边另设一条线查，别让对方一处放火，我们所有人都跑去救火。”
顾言已经把程序单编号记下：“资金账、材料账、程序账分开封。有人想把质量事故做成江重技术不行，我们就把每一毫米都查清楚。”
楚天河走到车间电话旁，拨给秦峰。
电话接通后，他只说了几句：“江重装配线发现人为改动数控参数迹象。不要大张旗鼓进厂，带懂技术的人来。目标不是抓一个改数的人，是查谁让他改。”