院门外，顾北辰靠在墙根上，从兜里摸出根烟，叼在嘴里，顺手摸出火柴又塞回口袋里。
初夏的风从胡同口灌进来，带着槐花的甜味，闷热得人心烦。
他把烟从嘴里取下来，看了看，又塞回去。
林晚月不喜欢烟味，他记得。
以前在槐安村，他抽烟被她看见，她皱了一天的眉。
那时候他以为她是嫌弃他，后来才知道她是闻不了那个味儿。
勤务兵刘大奎扛着半扇猪肉从吉普车上下来，看见顾北辰蹲在墙根，愣住了：“营长，这肉……”
“送进去。”
顾北辰闷声道，“就说……给周昭周宁补身子。”
刘大奎看看他，又看看院门，没敢多问，扛着猪肉进去了。
院子里传来王翠兰的声音：“这……这怎么又送东西来了？上回的还没吃完……”
刘大奎憨厚的笑声传来：“婶子，营长说了，给孩子补身子的。您收着，别让他为难。”
王翠兰叹了口气，把猪肉接过去了。
刘大奎出来，看见顾北辰还蹲在墙根，走过去，压低声音：“营长，要不……咱先回去？这蹲着也不是事儿啊。”
顾北辰没动。
刘大奎挠挠头，又补了一句：“林大夫刚出月子，身子还虚着呢。您在这儿蹲着，她心里也不踏实。”
顾北辰抬头看了他一眼。
刘大奎被他看得发毛，连忙摆手：“我瞎说的，瞎说的。那……我先回车上了。”
他不敢再看自家营长，一路小跑回车上了。
顾北辰又靠回墙上，看着头顶的天。
天很蓝，没有云，太阳明晃晃地挂在上头，晒得人发晕。
他把存折从兜里掏出来，看着那个被攥皱的封面，忽然觉得自己像个傻子。
在部队，他是指挥官，令行禁止，没人敢说半个不字。
在家里，他是长子，他妈虽然闹腾，从来没拗过他。
唯独在林晚月面前，他做什么都是错的。
送东西，退回来。
写封信，不看。
求婚，被拒。
想入赘，被撵。
他实在想不明白，到底哪里出了问题。
凭他这个单细胞脑袋，想破了也想不通。
他想着是不是该找个明白人问问——问问别人，他到底该怎么办？
每当他想上前，反而越把林晚月推得越远。
顾北辰把存折塞回口袋，站起来，拍了拍裤腿上的灰。
转身走了两步，又停下来，回头看了一眼院门。门关着，严严实实。
他深吸一口气，大步走了。
皮鞋踩在青石板路上，咯噔咯噔，声音越来越远。
院子里，周建军趴在门缝里看了半天，松了口气，转身回屋。
“走了？”
“走了。”
周建军缩着脖子：“妹，我真不是故意的，我就随口一说……”
林晚月靠在炕上，抱着周昭，没理他。
周建军讪讪地站了一会儿，自己找台阶下：“我去看看大哥的腿。”
说完溜出去了。
林晚月靠在炕上，闭着眼睛。
阳光从窗户纸透进来，落在她脸上，暖洋洋的。
她想起后世那些事。
2024年，女人不结婚、去父留子，不是什么稀奇事。
有房有车有工作，自己养孩子，日子照样过得风生水起。
可在1979年，不一样。她刚生完孩子那几天，隔壁孙婶子来串门，话里话外打听孩子父亲是谁，被秦东方不软不硬地顶回去了。
住在胡同口的刘家媳妇，见了她绕道走，背地里跟人说“周家那孙女，未婚先孕，也不知道跟谁生的”。
这些话传不到她耳朵里，但她知道，肯定有人这么说。
碍着周正仁的身份，没人敢当面说。
可背后那些指指点点，少不了。
她不在乎。
但她不能让孩子受委屈。
所以她才跟顾北辰约法三章——不结婚，共同抚养。
孩子有爹，有妈，有周家，有名有姓。
谁再说三道四，她把户口本拍在桌上：孩子姓周，爹是现役军人，你还有什么好说的？
不结婚，不是赌气。
她要的，从来就不是一个名分。
怀里周昭动了动，小嘴在她胸口拱，是饿了。
她解开衣襟喂奶，小家伙吃得急，呛了一下，咳了两声又埋头猛吸。
她低头看着儿子，伸手摸了摸他柔软的头发。
窗外的脚步声远了，又近了。
她侧耳听了一下，不是顾北辰——是胡同里收废品的老头，摇着铃铛过去了。
她垂下眼，继续喂奶。
下午，秦东方来了。
老太太拎着一网兜鸡蛋，一进门就喊：“翠兰，鸡蛋放哪儿？”
王翠兰从灶房出来，接过网兜，笑着说：“妈，您怎么又拿东西来？上回的还没吃完呢。”
“吃得完，慢慢吃。”
秦东方换下布鞋，往堂屋走，路过东厢房时，往里看了一眼。
林晚月正靠在炕上看书，周宁在她身边睡得正香。
“丫头，看什么呢？”
林晚月把书翻过来给她看封面——《赤脚医生手册》。
秦东方笑了：“这书你还用看？”
“温故知新。”林晚月说。
秦东方在炕沿上坐下，看了看周宁，又看了看林晚月，忽然压低声音：“顾家那小子，在外头站了一上午？”
林晚月翻书的手顿了一下：“您怎么知道？”
“胡同口孙婶子说的。”
秦东方不紧不慢，“说有个当兵的蹲在周家门口，蹲了一上午，不知道干什么的。”
林晚月没说话。
秦东方看着她，过了一会儿才开口：“丫头，我不是替他说话。但你得想想，他一个现役军官，蹲在人家门口让人看笑话，图什么？”
林晚月把书合上：“图什么？”
“图你呗。”
秦东方站起来：“还能图什么。”
她说完就出去了，留下林晚月一个人坐在炕上。
她低头看着手里的书，半天没翻一页。
周宁在旁边翻了个身，小手伸出来，在空中抓了两下，又缩回去了。
林晚月伸手把女儿的小手握住，软乎乎的，热乎乎的。
她看着那只小手，忽然想起顾北辰跪在产床边发誓的样子，那双发红的眼睛，那句“我只要你”。
她闭了闭眼。
不是不感动。是不能感动。
她太了解1979年结婚对一个女人意味着什么了。
进了顾家的门，她就是顾家的媳妇。要伺候公婆，要看赵雅茹的脸色，要在逢年过节时跟那些不认识的亲戚应酬。
顾北辰在部队，一年到头回不了几次家，她一个人对着那一家子，凭什么？
她有能力养孩子，有医术傍身，有周家撑腰。
她不需要靠一张结婚证来给自己贴金，更不需要靠入赘来证明什么。
她把书翻开，继续看。