我醒来的时候，阳光已经照满了半个房间。
躺在床上看了会儿天花板，那个梦还在脑子里晃——衬衫飞走的方向，她站在旁边不看我。我眨了眨眼，把那些画面赶走，起床。
客厅里没人。毯子叠好了放在沙发扶手上，尘尘趴在旁边，看见我出来，叫了一声。
她走了。
厨房里什么都没动，我昨晚洗好的饭盒还在桌上。我站了一会儿，把饭盒装进袋子里，出门。
巷子里已经很热闹了。卖菜的老太太在路口摆好了摊，几个大妈站在那儿挑挑拣拣。我经过的时候她们看了我一眼，没说话，等我走远了才开始小声嘀咕。
我知道她们在说什么。
那面墙在巷子深处，我走到的时候，她已经站在脚手架上了。
阳光从东边照过来，把整面墙切成两半——一半在光里，一半在阴影里。她站在光的那边，正对着那扇三楼的窗户，手里拿着画笔，但没动。
我站在下面，仰着头看。
她在看那扇窗户。那扇她刚刚画完的、里面站着一个女人的窗户。
我没叫她。
站了很久，她才低下头，看见我。
“来了。”她说。
“嗯。”
我爬上脚手架，把饭盒递给她。她接过去，打开，看了一眼，又合上。
“不想吃？”
“待会儿。”
我把饭盒放在脚手架的踏板上，站在她旁边。两个人一起看着那面墙。
从这儿看过去，整面墙都在眼前。晾衣绳横在中间，衬衫一件一件挂着，风一吹，微微鼓起。花盆摆在窗台上，有的开着花，有的只有叶子。自行车靠在墙根，车筐里还画着一兜菜。居民们的剪影或坐或站，姿态各异。
还有那些新添的——等孩子放学的妈妈，三楼的窗户，河边穿碎花裙子的年轻女人。
“快画完了。”我说。
她没回答。
过了很久，她忽然说：“画完了怎么办？”
我转过头看她。她没看我，还是盯着那面墙。
“画完了……”我想了想，“就画完了。”
她没说话。
我不知道她问的是什么意思。是问画完了之后她做什么，还是问画完了之后我们做什么，还是问画完了之后这面墙会怎么样。我不知道，所以没敢乱答。
她在脚手架上站了很久，后来下去，坐在李大爷那把空着的藤椅上。
我也下去，站在她旁边。
“李大爷走了之后，这把椅子一直空着。”她说。
“嗯。”
“以前他天天坐在这儿看墙。”
“嗯。”
“现在他也在这面墙上了。”她指着墙上那两个并肩而立的剪影，“和他老伴一起。”
我看着那两个剪影。李大爷和老伴，手牵着手，身形依偎。那是她画的第一批人物，画了很久，每一笔都很仔细。
“你说他们现在在哪儿？”她问。
“谁？”
“走了的那些人。李大爷，我妈，还有那些……”
我想了想，说：“不知道。”
她没再问。
中午的时候，王阿姨来了。端着一个大碗，上面扣着一个盘子。
“就知道你们在这儿。”她把碗往我手里一塞，“刚炖的汤，趁热喝。”
我打开一看，是鸡汤，黄澄澄的油花漂在上面，香味一下子就窜出来了。
“苏芷，过来喝汤。”我叫她。
她从藤椅上站起来，走过来，接过碗，喝了一口。
“好喝吗？”王阿姨眼巴巴地看着她。
“好喝。”
王阿姨笑了，眼角的皱纹挤在一起。但她看着苏芷，那笑慢慢收了。
“你瘦了。”她说。
苏芷没说话，继续喝汤。
“喝完了跟我回去，我给你做好吃的。”王阿姨说，“你看看你，瘦成什么样了，你妈看见了不得心疼死。”
苏芷的手顿了一下。
王阿姨也意识到说错了话，张了张嘴，想补救，但不知道该说什么。
“没事。”苏芷说，声音很轻，“我妈已经看不见了。”
空气突然安静下来。
王阿姨的眼圈红了。她走过去，把苏芷手里的碗接过来放在一边，然后一把抱住她。
“傻孩子。”她说，声音发哽，“你妈看得见，她看得见。”
苏芷没动，任她抱着。
我站在旁边，看着王阿姨的肩膀一抖一抖的，看着苏芷那张没有表情的脸，忽然觉得鼻子有点酸。
后来王阿姨松开她，擦了擦眼睛，说：“走，跟我回去吃饭。小白也来。”
苏芷看了看那面墙，又看了看我。
“去吧。”我说，“我帮你看着。”
她点了点头。
我看着她和王阿姨走远，消失在巷子拐角。然后我坐进那把藤椅里，像李大爷以前那样，仰着头看那面墙。
阳光又移了一点，晾衣绳上的衬衫被照得发亮。我一件一件看过去——蓝的，白的，花的，还有那件粉蓝色的小衣服，挂在最左边。
那是她画的。在市场看见一个卖菜的老太太，回来就画上了。
她说那个颜色让她想起小时候。
我看着那件小衣服，忽然想起她说过的话——
“我妈年轻的时候，就站在那条河边。我爸给她拍的。她穿那条碎花裙子，站在那儿。”
那条裙子现在在墙上，在那个小小的角落里，穿着的人笑得很好看。
我在藤椅上坐了很久，直到太阳开始往西斜。
她回来的时候，手里拎着一个保温桶。
“王阿姨让带的。”她把保温桶递给我，“晚上热一热吃。”
我接过来，挺沉的。
“你吃了吗？”
“吃了。”
她走到墙前面，又站住，仰着头看。
我站在她旁边，也看。
“那个地方，”她指着墙上一个角落，“我想再加点东西。”
“加什么？”
她想了想，说：“一块布头。蓝底白花的，晾在绳子上。”
我看着她。
“我妈那块布头，我一直留着。”她说，“想画上去。”
“好。”
她点点头，没再说话。
天快黑的时候，我们往回走。路过王阿姨家门口，听见里面传来说话声和笑声。她停了一下，听了听，然后继续走。
上楼的时候，她忽然问：“你说，王阿姨为什么对我们这么好？”
我想了想，说：“不知道。可能她就是那样的人。”
“她儿子在外地，一年回来不了一次。”苏芷说，“她一个人住那么大的房子，肯定很孤单。”
我没说话。
到了门口，她掏钥匙开门。门开了，尘尘已经在门口等着，蹭她的腿。
她蹲下来，把尘尘抱起来，脸埋在它的毛里。
我在旁边站着，等她起来。
过了很久，她抬起头，眼睛红红的。
“林小白。”她叫我。
“嗯？”
“谢谢你。”
“谢什么？”
她想了想，说：“谢谢你每天去送饭，谢谢你站在那儿陪我，谢谢你把那两件衣服拿回来。”
我张了张嘴，不知道说什么。
她抱着尘尘走进屋，放下，然后转身看着我。
“我以前觉得，只有我妈会对我这么好。”她说，“现在发现，还有别人。”
她的声音有点抖。
我走过去，站在她面前。想说什么，但喉咙像被堵住了。最后我只是伸出手，摸了摸她的头。
她没躲。
就那么站着，看着我，眼眶红红的，瘦得颧骨都出来了，但眼睛还是很亮。
后来她低下头，说：“我去睡了。”
“好。”
她走进屋，关上门。
我站在客厅里，看着那扇门。尘尘在我脚边转了一圈，也趴下了。
那天晚上我又没睡着。
但不是因为难过。
是因为她说的那句话——
“谢谢你。”
还有那个没躲开的瞬间。
我躺在床上，看着窗外照进来的月光，想起她站在墙前面仰着头看的样子，想起她抱着尘尘把脸埋进去的样子，想起她红着眼眶看着我的样子。
忽然觉得，也许她不是不需要我。
只是不知道该怎么需要。
就像我也不知道该怎么陪她。
但至少，我们还在这里。
一个睡床，一个睡沙发，中间隔着几米的距离。